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Sevgili babam, Fecriâti yazarlarından İzzet Melih Devrim, “Hayat 
iyi ve kötü tesadüflerden ibarettir...” derdi. İyi ve kötü tesadüflerle 
örülmüş hayatımın öyküsünü aktaran bu kitabı babacığımın anısı- 


na adıyorum... 
Şirin Devrim 


Eylül 2002 


Dünya sahnesine ilk adım 


İlk başta önemsizmiş gibi görünen bir dizi tesadüfün bir araya 
gelmesiyle, insanın hayatında feci ya da olağanüstü güzel olaylar 
yer alır. En basiti, 1925 haziranının bir Paris gecesinde annem ile 
babam sevişmeselerdi, ben dünyaya gelmezdim. Çek da yazık 
olurdu, çünkü her şeye rağmen ben bu dünyayı çok sevdim. 

3 mart 1926 akşamı, İstanbul'da bir tiyatro oyununun perde 
arasında doğdum. © gece bir Fransız topluluğu Beyoğlu'ndaki 
Ses Tiyatrosu'nda Henry-François Becgue'in yazdığı ve başrolle- 
rini devrin ünlü sanatçılan René Alexandre ve Gabrielle Robin'in 
üstlendiği La Parisienne (Parisli Kadın) adlı oyunu oynayacaktı. 
Paris'te okurken tiyatroya, özellikle de aktrislere gönül vermiş 
olan şık ve zarif babam, gala gecesi için bir loca ayırttı. 

Annem ve babanı oyundan önce Elmadağ'daki Şakir Paşa 
Apartmanı'nda eturan büyük teyzem Hakkiye'ye yemeğe gittiler. 
Üzeri donatılmış sofranın başında, teyzemin kocası Orgeneral 
Emin Koral her zamanki baston yutmuş haliyle oturuyordu. Bu 
zat, Refet Paşa ordusuyla 1922'de İzmir'e girmiş, sonradan İzmir 
kolordu komutanı olmuş. Büyük Savaş'ta zedelenen belkemiğin- 
den ötürü hep öyle put gibi otururdu. Küçüklüğümde, ailenin 
öbür çocukları gibi ben de, bu bastonlu, dimdik adamdan korkar- 
dım. Matmazelim, “Paşa şimdi bastonunu kaldıracak” dedi mi, tir 
tir titrerdim. 

İşte o akşam, annem yemeğini bir güzel yiyip bitirdikten sonra 
tatlıdan bir kaşık alır almaz, “Patlayacak gibi oluyorum” diye sof- 
radan fırlayıverdi. Siyah saten gece elbisesinin önündeki düğme- 
ler, pat pat pat koparak oraya buraya saçıldı. Annem iki koluyla 
kocaman karnını kucaklayıp, “Galiba çocuk iniyor... Vallahi ini- 
yor" diye haykırdıktan sonra babama dönüp, “İzzet sen tiyatroya 
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yalnız git. Ben ne olur ne olmaz diye burada kalayım” dedi. Pa- 
ris'ten gelen oyunu kaçırmak istemeyen babam da, hiç duraksa- 
madan paltosunu, şapkasını giyip tiyatroya gitti. Biraz sonra an- 
nem, azgın bir dolap beygiri gibi yemek masasının çevresinde 
koşmaya ve “Abla bana bir makas verin” diye bağırmaya başladı. 
Hakkiye Teyzemin uzattığı makası alıp gece elbisesini boydan bo- 
ya caart diye kesmesiyle elbise iki yana açılıverince, Paşa Enişte 
utançtan pancar gibi kıpkırmızı kesildi. 

Teyzem, annemin üzerine çinçila mantosunu atıp, “Gel güze- 
lim, artık hastaneye gitme vakti geldi” diyerek onu Şişli'deki Ma- 
nara Kliniği'ne götürdü. Oysa kliniğin başhekimi Dr. Manara da, 
bütün İstanbul sosyetesi gibi, o gece Ses Tiyatrosu'ndaydı. He- 
men tiyatroya telefon edilip haber verildi. Dr. Manara ile babam 
yıldırım hızıyla kliniğe koştular. Doktor Manara smokininin üze- 
rine beyaz doktor gömleğini geçirip kolları sıvadı ve bu dünyaya 
gelmekte acele eden ben doğuverdim. Doğumdan sonra Dr. Ma- 
nara tiyatroya döndü ve ikinci ile üçüncü perde arasındaki ant- 
rakta yetişti. “İzzet Melih Bey'in güzel hanımı bir kız doğurdu” ha- 
beri bir anda tiyatronun fuayesinde yayıldı. İtalyan Büyükelçili- 
gi'nin kültür ataşesi olan, annem ve babamın yakın dostu Kont 
Bonarelli, locadan locaya dolaşarak masallardaki kâhinler gibi 
“Madam İzzet Melih'in bir kızı oldu, adını Şirin koydular. Bir gün 
büyüyüp 'La Chirina' adında büyük bir tiyatro sanatçısı olacak” 
diye haberi yaydı. “La Chirina” olamadıysam da, Kont Bonarel- 
li'nin kehanetini boşa çıkarmayıp tiyatro oyuncusu oldum. 

Annem bana hamile kaldığı zaman Allah'a dua ettiğini, “Yem- 
yeşil gözlü, uzun kirpikli, şirin bir kızım olsun” dediğini, o yüz- 
den de bana Şirin adını verdiğini anlattı. “Ama anne, benden kur- 
tulmak istediğini sanıyordum” dedim. “İlk başta öyleydi. İki oğ- 
lum vardı, bir çocuk daha istemiyordum; seni düşürmek için ne- 
ler yaptım, içmediğim kocakarı ilacı kalmadı. Hatta masanın üze- 
rine çıkıp kendimi yere bile attım. Ama sen de inat ettin, bana ya- 
pıştın ve bırakmadın...” Annem bunu söyledikten sonra elimi tut- 
tu ve büyük bir sevecenlikle, “İyi ki inat etmişsin Şirinaki” dedi, 
“Ben sensiz ne vapardını?” Girit asıllı büyükannemlerin etkisiy- 
le bütün ailem bana Şirinaki der. 

Doğumum konusunda annemin en keyifle anlattığı hikâye ise, 
benim dünyaya gelmem ile onun özgürlüğünü ilan edişi arasında- 
ki bağlantıydı. “İşte sen o yüzden çok kişilikli biri oldun” derdi. 
Babam o tarihlerde Osmanlı Tütün Şirketi'nin başkanıydı. Zarif 
teneke kutulu, ince, uzun Türk sigaralarının üretimiyle ilgili gö- 
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Babam İzzet Melih Devrim. Annem Fahrünnisa Zeid. 


rüşmeler için Kahire'ye gitmişti. Oradan da Mısırlı prensler ve 
prenseslerle birlikte Paris'e geçtiler. Restoranlarda, tiyatrolarda, 
gece kulüplerinde fink atıyorlar; Longchamps'daki at yarışlarını 
kaçırmıyorlardı. Annemin iyiden iyiye tepesi attı. Babamın Fran- 
sızca döşendiği aşk mektupları bile öfkesini yatıştırmıyordu. 
“Ben ona gününü gösteririm” diye Paris'e gidip babama sürpriz 
yapmaya karar verdi. O devirde, Müslüman bir kadırın yurtdışı- 
na çıkabilmesi için kocasının izni gerekliydi. Ama annem, beledi- 
ye başkanını yakından tarıyordu; allem etti kallem etti, pasapor- 
tunu ve yurtdışına çıkış iznini aldı. Babama haber vermeden ha- 
zırlığını yaptı ve ancak Şark Ekspresi'ne binmek üzereyken telg- 
raf çekip Paris'e varış tarihini bildirdi. 

Babam Paris garına, karşılamaya geldiğinde şaşkınlık içindey- 
di. Annem kollarını onun boynuna dolayıp, “İzzet sevgilim, do- 
gum gününü birlikte kutlayalım diye geldim” dedi. Bu sözün üze- 
rine babanı ne diyebilirdi ki? Annem bu hikâyeyi anlatırken, “As- 
lında gittiğime çok sevindi” derdi, “Çok güzel günler geçirdik, çıl- 
gınlar gibi seviştik. İşte sen Paris'teki o aşk dolu gecelerin mey- 
vesisin.” Ben doğduğumda, annemle babanı o tarihlerde pek göz- 
de bir semt olan Şişli'de, Sebuhyan Apartmanı'nda oturuyorlardı. 
Babamın en modem. en güzel apartmanlarda oturma merakı ne- 
redeyse fetiş derecesindeydi. O yüzden de. Berlin'e gidinceye ka- 
dar, çocukluğumu her biri bir öncekinden daha yeni ve daha mo- 
dem dört apartmanda geçirdim. Sekiz-on odalı olan bu evlerde 


Ağabeyim Nejad'la (1928). 


kalerifer, parke döşemeler, mermer merdivenler, oymalı ferforje 
kabinleriyle kuş kafesini andıran asansörler olurdu. 

İlk bilinçli hahram ise dört yaşlanma rastlıyor. O ara Maç- 
ka'da, Varen Apartmanı'nda oturuyorduk. Bir gün evde bir hare- 
ketlilik başladı; giren çıkan belli olmuyordu. Dadıma gelenlerin 
kim olduğunu serdugum zaman, “Konuklar” diye geçiştirdi; ama 
bu iriyarı adamların hiç de o güne kadar gördüğüm konuklara 
benzer yanlan yoktu. Ayıu hafta içinde bir gün, salonun bir köşe- 
sinde bebeğimle oynarken, irilayim iki kişi girdi içeri; odadaki pi- 
yaneyu sırtlandıkları gibi gittiler. Cana yakın İtalyan şoförümüz 
Manuel, Nejad ve beni eğlendirmek için hep o piyanonun başına 
geçer, caliyermus gibi yapardı; gerçekten pianola çalardı. İki gün 
içinde Manuel ve Alfa Romeo arabamız da ortadan kayboldular. 
Neler olup bitiyordu? Kimse bana bir şey Söylemiyordu ? Çocuk 
olmak hiç de hes değildi doğrusu. Bir an önce büyümeye can at- 
yordum! 

Nihayet, birkaç hafta sonra babam yeni bir apartmana taşınaca- 
gınuzı söyledi. Üzüntüden perişan oldum. Ev sahibinin kızı Daisy 
Varon en yakan arkadaşınıdı; her gün ya onların evinde ya da biz- 
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deoyun oynardık. Başka bir semte taşınmak demek, onu eskisi gi- 
bi sık sık göremeyeceğim demekti. Artık ne piyano vardı, ne Ma- 
nuel, ne üstü açık arabayla kır gezintileri, ne de Daisy! Neden bir 
Allah'ın kulu çıkıp da, bütün bunlar hakkında neler düşündüğü- 
mü, neler hissettiğimi sormak zahmetine katlanmıyordu acaba? 
O taşınmanın nedenini yıllar sonra öğrendim. Cumhuriyet'in 
ilanından sonra Atatürk'ün kamulaştırdığı ilk yabancı kuruluşlar- 
dan biri, Fransızların işlettiği Osmanlı Rejisi'ydi (Régie Ottoma- 
ne). Reji İdaresi 1928'de kamulastinlinca, babam da işini kaybet- 
mişti. Gerçi babam New York Borsası'nda yatırını yapnuş olduğu 
için, hâlâ zengindi. Dahası, henüz kamulaştınlmamış birkaç ya- 
bancı bankanın ve şirketin de yönetim kurulu üyesiydi. Gelin gö- 
rün ki, 1929 yılında New York Borsası çökünce, babam da yüklü 
bir servet kaybetti. Bunun sonucunda, annemle babam birtakım 
malları elden çıkarmaya ve kötü anıları da geride bırakmak ama- 
cıyla, Ayaspaşa'da yeni yapılmış olan Hayırlı Apartmamu’na taşın- 
maya karar verdiler. Apartman, İstanbul'un başkent olduğu dö- 
nemde Almanya Büyükelçiliği olan, o tarihlerde de başkonsoles- 
luk olarak hizmet veren devasa binanın tam karşısındaydı. 
Hayırlı Apartmanı'ndaki daire, bütün katı kaplıyordu. Anacad- 
deye bakan tarafta ferforje parmaklıklı bir balkon vardı. Arkada- 
ki yatak odaları ise, yeni inşaat alanları açmak için kazılmaya 
başlanan büyük bir mezarlığa bakıyordu. Penceremden gün boyu 
toprağı kazıp, kafataslannı ve kemikleri çıkaran işçiler görünü- 
yordu. Önceleri bu manzara beni ürküttü. Annemle babam nasıl 
olur da, bize böyle bir oda verirler, diye dehşete kapıldım. Ama 
zamanla alıştım. Bu manzarayı öylesine kanıksadını ki, genç kız- 
hgimda Hamleti ilk kez seyrederken, mezar sahnesinde kafatası 
bana hiç de yabancı gelmedi. 
Hayırlı Apartmanı'na taşınmak, hepimizin hayatını değiştirdi; 
hepimizin hayatına yeni yollar çizdi. - 
Yandaki apartmanda iki Iraklı prenses oturuyordu. Anacadde- 
ye bakan ferforje parmakhkla balkonlarımız birbirine bitişikti. 
Bu prenseslerin Ankara'da Irak elçisi olan, Emir Zeid adında be- 
kâr bir kardeşleri vardı. Birinci Dünya Savaşı ertesinde, eski Os- 
manlı eyaletleri olan Musul, Bağdat ve Basra'nın İngilizler tara- 
fından kurdurulan Irak devletine dönüşmesinden sonra, Kral 
I. Faysal, Ata:ürk'e bir jest yapmak üzere ilk elçi olarak da küçük 
kardeşini görevlendirmişti. Emir Zeid'in annesi Türk'tü (büyük 
Reşit Paşa'nın torunuydu); Emir Zeid de Büyükdere'deki “Şerif- 
ler Köşkü”nde doğmuştu. i 


Emir Zeid İstanbul'a hayran olduğu için sık sık ablalarını ziya- 
rete gelirdi. İşte o gidişgelişler sırasında, annemi apartmana girip 
çıkarken uzaktan, balkonda da yakından görmüş; güzelliğine vu- 
rulmuştu. Kısa bir süre sonra Yunan sefiresinin verdiği öğle ye- 
meğinde tanıştılar. Emir ilk bakışta anneme âşık oldu ve peşini 
bırakmadı. Tutkulu bir aşk yaşamaya başladılar. Sonunda annem, 
on üç yıllık evlilikleri boyunca sürekli kendisine ihanet etmiş 
olan babamı terk etti ve Emir'le evlendi. İstanbul'daki dedikodu- 
lardan kaçmak için de, Atina'da nikahlandilar. 

Kısa bir süre sonra da Emir Zeid, Almanya'ya elçi olarak atandı. 
1935 yılının Berlini her diplomatın gitmek için can attığı bir yerdi. 
Almanya yeniden büyük bir güç olmaya başlıyordu. 1936 Berlin 
Olimpiyatları, bütün dünyayı bu heyecan verici şehre toplayacak- 
tı ve gelenlerin hepsi de, daha düne kadar Birinci Dünya Savaşı'n- 
daki yenilgisinin, 1920'lerdeki enflasyon felaketinin ve 1930'larda- 
ki Büyük Ekonomik Kriz'in çöküntüsünün altında ezilen Alman- 
ya'rın bu kadar kısa sürede kendisini böylesine toparlayıp canlan- 
dığını ve refaha kavuştuğunu görünce hayrete düşecekti. 

1935 sonbaharında annem, Nejad ve beni babanın yanında bı- 
rakarak Emir'le birlikte Şark Ekspresi'ne binip Almanya'ya gitti. 
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İstanbul 


1935-1936 


Annemin yeni kocasıyla Berlin'e gidişini anımsanuyorum. Ak- 
lumda kalan tek şey, babamın yeni taşındığı Cumhuriyet Apartma- 
n'ndaki dairesine götürülüşüm ve antrede sapkamu, mantomu çı- 
karmadan öyle yapayalnız, boynum bükük duruşum. Yalruzlığım 
uzun sürmedi; az sonra bana Fransızca öğretsin diye tuttukları 
Sefarad Yahudisi yeni mürebbiyem Matmazel Marie kapıda gö- 
ründü; beni yatak odama götürdü, valizimi açıp yerleştirdi. 

Nejad Ağabeyim Ortaköy'de, Galatasaray Lisesi'nde yatılı oku- 
yordu. O büyük ve lüks dairede yalnızca dördümüz oturuyorduk: 
babam, hem aşçımız hem orta hizmetçimiz olan Rum Teodosya, 
mürebbiyem, bir de ben. 

Matmazel Marie, her sabah bana ders verir; tarih, coğrafya, 
Fransızca ve matematik öğretirdi. Babanı bulaşıcı bir hastalığa ya- 
kalarunm diye korktuğu için, beni kuzinlerim gibi ilkokula gönder- 
memisti. Öğle yemeğinden sonra Matmazel Marie, evimizin karşı- 
sında, bugünkü Ceylan Otel'in olduğu yerdeki Taksim Gezisi'ne 
götürürdü beni. Bahçede, Taksim ve Ayaspaşa'da oturan, müreb- 
biyeleriyle gezmeye çıkan başka çocuklarla oyun oynardım. 

Hava ister güneşli, ister yağmurlu olsun, her çarşamba mutla- 
ka sinemaya giderdik. Babamı, o ara müdür olarak görev yaptığı 
“Elektrik-Tramvay-Tiinel Şirketi"nden öğlenleri eve gelirdi. 
Onunla birlikte yemeğimizi yedikten sonra, saat iki sularında 
Matmazel Marie'yle evden çıkar; akşamın altisina kadar dönmez- 
dik. Sinemadan çıkınca Matmazel Marie saatine bakar, “Hadi şu- 
rada bir çay içelim” derdi. Bir pastaneye girip otururduk. Matma- 
zel Marie'nin gözü saatlen aynimazdi; bazen çayımızı bitirince, 
“Hadi Şirinaki, şimdi de güzel bir yürüyüş yapalım” der ve kolun- 
daki saat eve dönme vaktini gösterinceye kadar İstanbul sokak- 
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larında gezinirdik. Matmazelin saati böyle sik sık kontrol etmesi 
beni huylandırıyordu. Çarşamba gezintilerimizin planlı olduğun- 
dan kuşkulanmaya başladım. 

Yine bir çarşanıba günüydü, ya biz evden çıkmakta geciktik ya 
da gelen vaktinden erken davrandı; biz tanı mantolarımızı, şapka- 
larımızı giymek üzereyken kapının zili üç kez uzun uzun çaldı. Ar- 
dından işveli bir kadın sesinin babama, “Merhaba” dediğini duy- 
dum. “Böyle olur olmaz bir saatte kim gelebilir?” diye meraklan- 
dim ve kim olduğunu anlamak için koridora koştum. 

‘Matmazel Marie telaşla, “Nereye gidiyorsun ?” diye sordu. 
“Evden çıkmadan çişimi yapayını” diyerek tuvalete daldım. 
Kapının aralığından Matmazel Marie'nin dönüp odamıza girdi- 

bai görünce hemen mutfağa geçtim ve kilerin yaylı kapısının ar- 
dına gizlenip salona ve yemek odasına baktım. Salonda, balko- 
nun camlı kapısından gelen ışığın önünde, iki siluet tıpkı gölge 
oyunundaki gibi sarmaş dolaş duruyorlardı. Babanı, ayaklarının 
ucuna basarak yükselen ufak tefek huuma sımsıkı sarılmıştı. 
“Onu öpüyor” diye düşündüm, “Acaba kim bu kadın ?” 

Daha iyi görmeye çabalarken, birden Teodosya yakama yapıştı- 
£1 gibi beni geri çekti, servis kapısına sürükledi. Matmazel Marie 
elinde paltom ve şapkamla orada bekliyordu. Beni tuşımla merdi- 
ven sahanhgina çekerken, kapı da arkamızdan hızla kapandı. 

O gece yatağımda yatarken, koridordan babamın ayak sesleri- 
nin yaklaştığını duydum. Ayakkabılan, kedi miyavlamasını andı- 
ran bir ses çıkarıyordu. Yaptığım münasebetsizlik yüzünden azar 
işiteceğim, diye korkudan yüreğim ağzıma geldi. Babam kapının 
önünde durdu, usulca kapıyı tıklattıktan sonra içeri girdi. Sırtın- 
daki ince çizgili, lacivert kruvaze takımdan anlaşıldığı kadarıyla 
bir yemek davetinden geliyordu. İpek kravatına, oval, büyük bir 
inci iğne iliştirmişti. Babamın harikulade bir kravat iğnesi kolek- 
siyonu vardı; onlarla oyuanıanıa da izin verirdi. Kravat iğneleri, 
kadife astarlı kırmızı maroken bir kutuda kurşun askerler gibi 
yan yana dizili dururdu: elmas bir tavşan, zümrüt kurbağa, kuyru- 
gu yakutlarla süslü elmas horoz ve yuvarlağı, ovali, siyahı beya- 
zivla bof boy inci igneler. = 

Yer yer kır düşmeye başlayan saçını dümdüz geriye taramış 
olan babama bakarken, “Hiçbir arkadaşımın benimki kadar yak- 
şıklı babası yok. İnşallah bana çok kızmanıştır” diye düşündüm. 
Babanı karvolanın ayak ucuna oturdu; sakin, ölçülü bir sesle, 
“Duyduğuma göre beni gözetliyormuşsun” dedi. “Bir daha böyle 
bir şey vaptığını duymayayım. Şunu bilesin ki, benim erkek arka- 
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Yedi sekiz yaşlarında İstanbul'da. 


daslanm olduğu gibi kadın arkadaşlarım da var ve onları evimde 
ağırlamak hoşuma gidiyor.” Korku dolu gözlerime bakarak sözü- 
nü sürdürdü: “Pek çok hanım arkadaşım var; birkaçıyla sen de ta- 
nıştın. Ama hiçbiriyle evlenmeye niyetim yok; onun için üzülme 
Şirinaki, sana üvey anne getirecek değilim.” Sonra beni öpüp iyi 
geceler dileyerek odadan çıktı. 

Babanı söylediklerinde her ne kadar samimi idiyse de, yakla- 
şık on yıl sonra o gün öpüştüğünü gördüğüm gizemli siluetle ev- 
lendi ve sonunda benim de üvey annen oldu. Ama hakkını teslim 
ötmek gerekir. dünya iyisi, dünya tatlısı bir kadındı. 

Aile sorumlulukları konusunda geleneksel ilkeleri olan babanı. 
yatalak annesi ile kocasından aynlan kızkardeşine de bakardı. 
Her pazar Nejad ve beni alır, Şişliye büyükanneni ile halamı ziya- 
rete götürürdü. Cam gibi sabit bakan gözleri, kiputisiz yatan ufal- 
nuş bedeni, çarşaflara geçirdiği pençe gibi elleriyle. babaannem 
yaralı bir kargava benziyordu. Babanı onun yatağının yanına otu- 
rur ve Runıca'dan başka dil bilmeyen Girit asıllı büyükannemle 
Rumca konuşmaya başlarlardı. Onlar bize bakıp. göründüğü ka- 
darıvla bizden söz ederlerken. ‘Nejad ve ben konuşulanların tek 
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kelimesini bile anlamadığınız için sıkıntıdan boğulur, bir an ön- 
ce bu angarya bitse diye sabırsızlanıp kıpırdanır dururduk. Bu 
sabnmizin ödülü ise, dönüşte babamın “Hay Layf’ Pastanesi'n- 
den aldığı dondurmaydı. Ama babanı boğazımızı üşütüp hastala- 
nırız diye korktuğu için, tam porsiyon almaz; biz de külahtaki ya- 
nm top dondurmanın tadını olabildiğince uzatmaya çalışarak di- 
limizin ucuyla yalardık. O fıstıklı dondurmanın serin, kaygan tadı 
bugün hâlâ damağımda. 

Babaannemlere gitmekten ne kadar sıkılıyorsak, annemin ak- 
rabalarına gitmekten de bir o kadar keyif alırdık. Anneannem, 
Hakkiye Teyzenı ve Aliye, bizim evden iki sokak ötedeki Elmadağ 
tramvay durağında, Şakir Paşa Apartmanı'nda otururlardı. Tapar- 
casına sevdiğim Suat Dayını ile Fransız melezi karısı Mizu Yenge 
de aynı apartmandaydılar. Kuğu gibi narin, uzun boyunlu Mizu, 
ailedeki kadınların en tatlısı, en şefkatlisi, öne çıkmaya çalışma- 
dan en kendi halinde olanıydı. 

Arada bir de Matmazel Marie bana hoş bir sürpriz yapar; o de- 
virde belli başlı ailelerin kışın hiç oturmadığı Anadolu yakasında, 
Bağdat Caddesi'ndeki ahşap bir evde oturan Ayşe Teyzeme götü- 
rürdü. Ahmet Enişte ordudan emekli olduktan sonra ticarete kal- 
kışıp Arjantin'deki sigara fabrikasında varını yoğunu batırdığı ve 
emekli maaşından başka geliri kalmadığı için, Ayşe Teyzem Şakir 
Paşa Apartmaiu'ndaki dairesini kiraya vermiş; pırlanta ve zümrüt 
yüzüklerini satıp bu ahşap evi almıştı. Şimdi iki çocuğunu özel 
okullara gönderebilmek için, elindeki parayla kıt kanaat geçin- 
meye çalışıyor; elektrik masrafı olmasın diye karanlıkta oturu- 
yordu. 

Ayşe Teyzeme gitmek epey zahmetliydi. Önce tramvayla Gala- 
ta Köprüsü'ne iner, oradan vapurla Kadıköy'e geçer, sonra uzun 
bir tramvay yolculuğu yaparak teyzemin evine vanrdik. Bizden 
az sonra da kuzenlerim Erdem ile Nermidil, sırtlarında beyaz pi- 
ke yakalı siyah poplin üniformalanı, ellerinde cantalanyla okul- 
dan çıkagelirlerdi. Onların kıyafetine gıpta eder; annemin Ber- 
lin'den gönderdiği rengârenk çiçekli, kuşaklı, Avusturya modeli 
etekle gülünç olduğum duygusuna kapılırdını. Ayşe Teyzem, ka- 
lın bacaklarını beğenmediği için bileklerine kadar inen, pempe ya 
da pastel mavi bol dökümlü elbiseler giyerdi. Elbiselerinden fi- 
vonklar, volanlar hiç eksik olmaz; her zaman ruj, allık ve o za- 
manlar onun yaşındaki hanımlarda görmeye alışık olmadığımız 
pembe ojeler sürerdi. Teyzem, dişiliğiyle pek övünürdü. 

Çay saatinden hemen önce Ahmet Enişte gelirdi. Onun ciddi ve 
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suskun halinden çekinirdim; neyse ki Ayşe Teyzemin içtenliği ve 
sevecenliği, kocasının mesafeli tavrını dengelerdi. Kısıtlı bütçele- 
rine karşın, Ayşe Teyzem zengin bir çay sofrası kurar; masayı ek- 
mek, tereyağı, evde yapılmış reçeller, sıcak simitler, kasarpeyniri, 
çeşit çeşit kurabiye ve çöreklerle donatırdı. Çaydan sonra, bize 
bir de müzik ziyafeti çeker; kendinden geçercesine coşkuyla piya- 
no çalardı. Eve döneceğimiz zaman, yüreğinde vazgeçilmez bir ye- 
rim olduğunu hissettiren bir sevecenlikle gülümseyip beni sımsı- 
kı kucaklardı. Orada kalıp, onlarla yaşamayı ne kadar isterdim! 

Öyle güzel geçirilmiş bir günün akşamında Matmazel Marie'yle 
lüks, pahalı, gösterişli ve boş apartmanımıza döndüğümüz zaman 
içime hüzün dolardı. Kalorifer, Ayşe Teyzemin eski, kocaman çi- 
ni sobalan kadar ısıtmıyor muydu? O köhne, ahşap evin bahçe- 
sinde oynanan oyunlar, Taksim Bahçesi'nde oynanamaz mıydı ? 
Babanın daha yeni aldığı Telefunken radyo-gramofon, piyano ka- 
dar eğlenceli değil miydi ? Matmazel Marie, Ayşe Teyzemin ço- 
cuklanna baktığı kadar iyi baknuyor muydu bana? Ayşe Teyzem, 
benim gözümde ideal anne simgesiydi. Onun evine her gidişimde, 
kendi yaşanımdaki eksikliği daha iyi anlıyordum. Annesiz bir ev, 
kolu bacağı kopmuş bir insana benziyordu. 

Ayşe Teyzemin piyano çalışını dinlemekten çok hoşlandığımı 
söyler söylemez küçük teyzem Aliye atıldı: “Sen de piyano çalma- 
yı öğrenmelisin. Piyano çalanıayan bir hamm olur mu? Böyle bir 
şeyi hiç duymadım.” Aliye babama telefon edip bu konuda daya- 
tınca, adamcağız başına balyoz inmişçesine sersemleyerek tele- 
fonu kapattı. Yine de, çok geçmeden eve bir konsol piyano geldi. 
Bu konuyu açtığıma açacağıma bin pişman olmuştum. Her şey- 
den önce piyano derslerine çalışmayı hiç sevmiyordunı. Dahası, 
yine Aliye'nin babama direttiği Rus piyano hocası Madanı Vostof 
da ödümü kopanyordu. Her derste bana kızıyor; yumruğunu pi- 
yanoya indirip haykırmaya başlıyordu: “Baban ne diye bana para 
veriyor ki? Küçükhanıma yine derse çalışmamışsın demem için 
mi para alıyorum ? Sen benim vaktimi boşa harcamaktan başka 
bir şeye yaranuyorsun!” 

Babanun bana olan sevgisini gösterme yöntemi, beni yarından 
ayırmamaktı. Sonraki yıllarda bile hep yanında olmamı isterdi. 
Çoğu kez tıraş olurken seyredeyim diye beni de çağırırdı. Kibar 
bir beyefendinin tiyatro locasında bir hanımı koltuğa buyur edişi 
gibi, beni tuvaletin kapağı üzerine oturtur; sonra tıraş sabununu 
fırçaya sürüp köpürtür, yanaklarına sürer ve keskin uraş bıçağıy- 
la köpüğü yol yol kazıyıp sinekkaydı tıraşını olurdu. Sıcak konıp- 
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resten yanakları pembeleşir, üzerine de mis gibi losyon sürerdi. 
Daha sonra kestane rengi dalgalı saçlarına biraz Yardley briyanti- 
ni sürüp sıkıca fırçalar, saçları kabarmasın diye başına bir file ge- 
çirirdi. Has İngiliz kumaşından kruvaze ceketini, bıçak gibi ütülü 
pantolonunu giyip, göğüs cebine tiril tiril beyaz mendilini yerleş- 
tirdikten ve eline bastonunu aldıktan sonra, saç filesini çıkarıp 
şapkasını giyerek işe giderdi. Pabuçlarında bir zerre toz bulun- 
mazdı. Harika görünürdü. 

Öylesine harika görünürdü ki, sokağa çıktığı ya da bir yere gir- 
diği zaman bütün başlar ona çevrilir; bütün kadınların yüzüne te- 
bessüm yayılırdı. Yıllar sonra Paris'te bir kahvede otururken, ba- 
bama neden annemi aldattığını sorduğum zaman, “İnanmayacak- 
sın, ama kadınlar peşimi bırakmıyordu” diye içtenlikle cevap ver- 
di. Babanın ölümünden sonra üvey annem de bunu doğruladı ve 
babama hayranlık duyan kadinlann mektuplarıyla dolu koca bir 
sandık bulduğunu anlattı. 

Babanun hanımlardan hoşlandığı, kadınlara zaafı olduğu hiç 
su götürmese de, aslında edebiyatçı erkek arkadaşlarıyla birlikte 
olmayı, onlarla sohbeti tercih ederdi. Onları ne zaman yemeğe 
çağırsa, benim de bulunmanu isterdi. Ben konukları kibarca se- 
lamladıktan, onlar da yanağımı okşadıktan sonra resmi bir ziya- 
fet sofrası gibi donatılmış masaya otururduk. Yakaları ve manşet- 
leri kolalı gömlekler giyen, kravat iğneleri takan, hatta kimi za- 
man ayakkabılarının üzerine tozluk geçiren bu beyler, uzun uzun 
sohbet ederlerdi. 

Babanun yemek davetlerinden eksik olmayan ünlü şair Yahya 
Kemal, o koca cüssesini yemek sandalyesine yerleştirinceye ka- 
dar hayli zorlanır; ama yerleştiği anda da kıtlıktan çıkmış gibi ye- 
meye başlardı. Hele spagetti viyisini seyretmek bir âlemdi. Uzun 
makamalar sanki burun deliklerinden fiskinyormus gibi görü- 
nür; onu fok balığına benzetirdi. Bir gün öğle yemeğinden sonra, 
“Rindlerin Ölümü” şiirini bir kâğıda yazıp bana armağan etti. Ba- 
bam da daha sonra şiiri çerçeveletip odama astı. O şiirin “Aheste 
çek kürekleri, mehtap uyanmasın” dizesi hâlâ kulağımdadır. Dag 
kütlesini andıran öyle biri nasıl olup da bu kadar duyarlı ve ince- 
likli bir şey yazabilir, bunu anlayabilmek çok zor. 

Bu öğle yemeklerinde her zaman boy gösteren bir başkası da, 
son derece eksantrik biri olası Abdülhak Şinasi Bey'di. Hiç hoş- 
lanmadığını. hatta zamanla nefret ettiğim Abdülhak Şinasi'yle ilk 
karşılaşmanızda tokalaşmak için elimi uzattım, elimi tutmadı. 
Meğer mikrop kapanm korkusuyla kimselere el sürmezmiş. On- 
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dan sonra ben de, kollanmı iki yanıma yapıştınp reverans yapa- 
rak onu selamlamaya başladım. Şinasi Bey, bütün çatal bıçakla- 
nn, bardak ve tabak takımlarının dezenfekte edildiğinden ve ye- 
şil salatanın kaynatıldığından emin olmadıkça, sofraya oturmaz- 
dı. Şinasi Bey'in yemeğine saç düşmesin diye, Teodosya başına 
hemşireler gibi sımsıkı beyaz bir eşarp bağlar; tabaklara mikrop 
bulaşmaması için de beyaz eldiven giyerdi. 

Bir gün yemekten sonra, Şinasi Bey giderken babanı uğurlanıak 
için onunla birlikte antreye gitti. Birkaç saniye sonra müthiş bir 
vaveyla koptu. Yavru kedim Miket'i, masanın üzerinde bıraktığı 
şapkasının içinde kıvnlmış yatarken bulan Şinasi Bey sinir krizi 
geçiriyordu. Teodosya'yla hemen antreye koştuk. Miket masadan 
aşağı atlamış, kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırnış, can hav- 
liyle koridorda koşuyordu. Miket'i hemen kucağıma aldım, dim- 
dik olmuş tüylerini okşamaya başladını. Minicik yüreğinin küt küt 
attığını duyuyordum. Bu arada Teodosya, Şinasi Bey'in şapkasını 
dezenfektanla siliyordu. Şinasi Bey, kediden bulaşabilecek illetle- 
ri temizlemek için yapılacak her şeyin yapıldığına kanaat getirin- 
ze, şapkasını kirli bir paçavraynuş gibi iki parmağının ucuyla tu- 
up, “Azizim İzzet, hayvan beslediğiniz sürece evinize adımını at- 
nanı” diye homurdanarak gitti. Çok geçmeden de Miket evden 
xovulup gitti. Günlerce ağlamam, üzüntüden perişan olmam sonu- 
zu değiştirmedi. 

Öğle sofralanıun vazgeçilmez konuklarından biri de, babanun 
Galatasaray'dan snuf arkadaşı olan, Türk Ocaklar Başkanı Ham- 
dullah Suphi Bey'di. Daha sonra Romanya büyükelçisi olan Ham- 
dullah Bey, ortadan ayrılmış, bembeyaz parlak saçları, sert kola- 
h yakası ve gaga bumuyla ökseye yakalanmış bir papağana ben- 
zerdi. Beni görünce, iki elimi avuçlarının içine alır, hayattaki tek 
düşüncesi benim sağlığım ve mutluluğummuş gibi, kulağa çok 
hoş gelen sesiyle, “Şirin, yavrum. nasılsınız ?” diye sorardı. 

Babamın yazar dostlan içinde, en zeki ve en sivri dilli olanı. So- 
dom ve Gomore romanının yazanı Yakup Kadıi Bey'di. 

Yakup Kadri'nin diplomat olan kayınbiraderi Burhan Belge, 
güzel bir Macar kadınla evliydi. Kadri Bey, bu fettan kadının An- 
kara'da baş döndürücü bu rüzgâr estiren yaşam tarzıyla ilgili 
anekdotlar anlatarak masadakilen gülmekten kırar geçirirdi. Bu 
kadının erkekleri nasıl büyülediğini. onca kişinin gönlünü nasıl 
çeldiğini, başkentte nasıl skandallar yarattığını dinlemeye bayı- 
lırdım. Sonunda Kadri Bey'in kayınbiraderi. Zsa Zsa Gabor'u bo- 
şadı: o da daha büyük ve daha güzel şeyler yaşayacağı, daha pek 
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çok ünlü erkekle birlikte olacağı Amerika'ya gitti. 

Bana da o sofrada yer verdiği için babama şükran duyuyorum; 
çünkü o konuklar, bugün artık soyu tükenmiş “İstanbul beyefen- 
dileri”ydi. Babam öldüğünde Cumhuriyet gazetesi, birinci sayfa- 
ya kocaman bir resmini bastı. Resmin altında ne “Ünlü yazar İz- 
zet Melih” yazıyordu ne de “Osmanlı Tütün Şirketi'nin eski baş- 
kanı”. Haberin başlığı şuydu: “İstanbul büyük beyefendilerinden 
birini kaybetti.” 

Taksim Bahçesi'nde birlikte oyun oynadığım Sarika ve Nadia 
Burla'nın yanı sıra bir de Badetti adında Levanten bir arkadaşını 
vardı. Her karşılaştığınızda kıpkımuzı kesilmesinden, benden 
hoşlandığı anlaşılıyordu; benim yanaklarıma da bir anda al bas- 
ması, herhalde onun duygularına yeterli cevap sayılırdı. Ezeli 
ebedi aşkım olan Suat Dayımı saymazsak, Badetti yüreğimi pır 
pır ettiren ilk erkekti. Bir gün Badetti kızanuk çıkardı. Hastahk 
yayıldıkça, parktaki arkadaşlarımın sayısı da bir bir eksildi. So- 
nunda bir sabalı ben de ateşler içinde uyandım. Ağzım kupkuruy- 
du, gözlerim yanıp sulanıyordu. Sırtım ve göğsümdeki kızarıklık- 
lar, birkaç saat içinde boynuma kadar her yanımı sardı. Perdele- 
ri örtülüp loşlaştırılmış odanıda yatarken, Matmazel Marie ile 
Teodosya, bana limonata, papatya çayı, nane limon yetiştirmek 
için birbirleriyle yarışıyorlardı. Başka hiç kimse beni arayıp sor- 
madı. Anneannen ile teyzelerim, zaten epeydir babamla görüş- 
müyorlardı. Ama babanı bile beni yoklamak için odama girrnedi. 
Küçükken kızanuk geçirip geçirmediğini bilmediğinden, hastalık 
bulaşır diye yanıma yaklaşmaya korkuyor, yalnızca kapıdan kafa- 
sını uzâtıp el sallıyordu. Annem olsa, kızanıık geçirip geçirmedi- 
gine aldırış etmeden günde yüz kez odama koşar, beni kucakla- 
yıp öper, oyuncaklar yağdırır, hastalığın hüznünü sevinç ve neşe- 
ye dönüştürürdü. 

Sonunda ateşim düşüp odanın perdeleri açıldığı zaman, yatak- 
tar kalktım, hafiften başım dönerek odada gezinmeye başladım. 
Odada bir eksiklik vardı. Hemen fark ettim. Altın balığım Alf- 
red'in yüzgeçlerini nazlı nazlı vurarak süzüldüğü akvaryumda en 
ufak bir kıpırtı yoktu. Su, değiştirilmediği için bulanmıştı. Köpük 
bağlamış suyun üzerinde minicik bir şey cansız yüzüyordu. 

O yıl başıma gelen felaketlerin en büyügü, onuncu yaş günüm- 
de oldu. Annem herkesin hoşuna gidecek, herkesi eğlendirecek 
partiler düzenlediği için. dogum günlerim hep güzel geçerdi. 
Onuncu yaş günümde bir kıyafet balosu yapmaya karar verdim. 
Aliye Teyzem bana beyaz organzeden bir elbise dikti. Kamelyalı 


Kadın kıyafetimi tamamlamak için bir de beyaz sapkam vardı. 

Öğleden sonra, piyangoya koyacağımız armağanları numara- 
landinrken birden gözlerim kaşınmaya, yanmaya, sulanmaya 
başladı. Parti saati yaklaşırken gözlerim iyiden iyiye şişip kizar- 
mıştı. Göz nezlesi olmuştum. Matmazel Marie, itirazlarıma hiç al- 
dırış etmeden beni hemen yatağa yatırdı. Hüngür hüngür ağlıyor- 
dum. Bu hastalık bula bula doğum günümü mü bulmuştu ? Neşe 
içinde kutlanmay) beklerken, neden böyle cezalandınlıyordum? 

Küçük konuklarını, kıyafet balosu için birbirinden çarpıcı, bir- 
birinden güzel giysilerle geldiler; armağanlarını antredeki masa- 
nın üzerine bıraktılar; bana kapıdan bir merhaba dedikten sonra 
sofradakileri silip süpürdüler; piyango çektiler, çekip gittiler. 

Önce kedim Miket yok olmuştu; ardından balığım “Alfred öl- 
müştü; şimdi de Kamelyalı Kadın kıyafetim bir daha sırtıma geçi- 
rilmemek üzere odanıda asılı duruyordu. Shakespeare'in dediği 
gibi bu tam anlamıyla “kaygılarının kışı”ydı. Ama ne de olsa kış 
ilelebet sürmez. Baharla birlikte, kardeşim Raad'ın doğumunda 
annemi yalnız bırakmamak için Berlin'e gitmiş olan büyükannem 
döndü. Gelirken de minik bebeğin fotoğraflarını, annemin gön- 
derdiği armağanları, hepsinden önemlisi de annemin yakında İs- 
tanbul'a gelip bizi Berlin'e götüreceğini yazdığı mektubu getirdi. 

Sonra yaz geldi. Nejad sınavlarını verip eve döndü. Terzi bana 
koton emprime bir elbise dikti. Babam, Matmazel Marie'nin Pa- 
ris'e taşınacağını, sonbahara kadar bana yeni bir mürebbiye tut- 
mayacağını ve yaz boyunca piyano derslerime de ara verileceğini 
haber verince sevinçten uçtum. 

Meltemin hafif hafif okşadığı, pınl pınl güneşli bir haziran gü- 
nü, hani gökyüzündeki duru mavinin ve tertemiz havanın, bu gü- 
zelim dünyada hiç kötülük olmazmış duygusunu uyandırdığı gün- 
lerden bir haziran günü, Aliye Teyzem bizi vapurla büyükanne- 
min Büyükada'daki evine götürdü. Teyzelerim, dayılarım, kuzen- 
lerim bizi iskelede karşıladılar. 

Denize dalıp çıkmalarla, eşek gezintileriyle, kameriyenin alun- 
daki demlendirilmiş yemek saatleri ve Şakir Paşa ailesinin bit- 
mez tükenmez sohbetleriyle dolu yaz yeniden başladı. Beninı de 
yüreğimdeki acılar dindi; ne de olsa annem yakında gelecek, bizi 
Berlin'e gottirecekti. 

Babam, Berlin'de yaşamanın bizim için büyük bir deneyim ola- 
cağını düşündüğü ve bu fırsatı bizden esirgemek istemediği için 
gitmemize izin verdi. 

Yine de ayrılırken gözyaşlarını tulamadı, tiril tiril beyaz mendi- 
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liyle bir yandan gözlerini silerken, bir yandan da, “Çocuklar, in- 
şallah babanızı unutmazsınız” diye bize sanıldı. “Bana mektup ya- 
zıp izlenimlerinizi anlatın, neler yaptığınızı, neler düşündüğünüzü 
yazın” diye tembihledi. Biz de uzun uzun mektuplar yazdık ve 
onu hiç unutmadık. 
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Berlin 
1936-1938 


Irak Krallığı'nın ilk elçisi olarak Hitler Almanyası'na gönderi- 
len üvey babam Emir Zeid'in yarına gitmek üzere, 1936 ekiminde 
annem, ağabeyim Nejad ve ben İstanbul'dan Şark Ekspresi'ne 
bindik. 

Hareket edeceğimiz gün, buhar ve duman bulutlarının arasına 
gömülmüş kara bir canavarı andıran lokomotifiyle Şark Ekspresi 
peronda duruyordu. Ekspresin şık vagonları, cilalı ahşap kapla- 
malı ve pirinç süslemeli koridorları, üzerinde kabartma WL (Wa- 
gon Lits) harfleri bulunan gıcır gıcır bej döşemeli koltukları ve 
tüylü halıları bizi karşılamaya hazırdı. Annemin bütün ailesi bizi 
uğurlamaya gelmiş ve getirdikleri çiçekler, meyve sepetleri, çiko- 
latalar, kitaplar, dergiler kompartımanlarınuzı doldurmuştu. 

Tren istasyondan ayrılırken, peronda toplanıp beyaz mendille- 
rini sallayan teyzelerimi, dayilarinu, kuzenlerimi, kısacası bütün 
sevdiklerimi son bir kez daha görebilmek için pencereden yarı be- 
lime kadar sarktım. Uzaktan bakınca meltemin esintisiyle iki ya- 
na sallanan bir papatya tarlasını andırıyorlardı. Lokomotif oflaya 
poflaya bir dönemeci faynılırken onlar da gözden kayboldular. 

Tren iki gün üç gece boyunca görkemli manzaralar arasında 
kuzevbatiya doğru yol alarak Yunanistan, Bulgaristan, Yugoslav- 
ya, Avusturya ve Çekoslovakya'dan geçip Almanya ya varacaktı. 
Annem güncesini yazmak ve resim çizmekle oyalanırken, Nejad 
ile ben saatlerce pencerenin ,önünde oturup dağların ovalara, 1r- 
makların göllere, göllerin yeniden ırmaklara dönüşümünü seyret- 
tik. Trende en çok hoslandigim şev, geçtiğimiz her ülkenin sını- 
rında değişen vagon restordna gitmekti. Her yeni vagonda yepye- 
ni bir dekor, farklı üniformalarıyla yeni garsonlar, yeni bir mönü, 
yeni bir dil ve farklı bir para birimi Bizi bekliyordu. 


Üçüncü günün akşamında, tren Berlin'in demir ve camdan in- 
şa edilmiş merkez garına girdi. Üvey babam, yanında göğsü çift 
sıra sarı pirinç düğmeli lacivert üniforma ve Haşimi armasını ta- 
şıyan kasket giymiş şoförü, onun da arkasında annemin sayısız 
bavullarını ve şapka kutularını taşımaya gelen iki irikiyim hamal- 
la peronda duruyordu. 

Akşanı saatindeki Berlin'in bende bıraktığı ilk izlenim ışıkların 
bolluğu oldu. İki yanı ışıl ışıl elektriklerin yandığı yüksek binalar- 
la kaplı geniş bulvarlardaki tuzla ilerleyen trafikte yol alırken, İs- 
tanbul'un arnavutkaldırımı döşeli daracık sokaklannın güneş bat- 
tıktan sonra ne kadar karanlık ve kasvetli olduğunu düşündüm. 
Orada elektrik bir lükstü, burada ise bol keseden boşa harcanı- 
yordu. 

İçinde büyük bir hayvanat bahçesi de olan Tiergarten Parkı'nın 
yakınlarındaki Fasanenstrasse üzerinde, alçak demir parmaklıklı 
bir bahçe içindeki dört katlı Irak Elçiliği'ne geldiğimizde, Nejad 
ile beni üst kattaki odamıza çıkardılar. 

Loloş Baba (annem Emir Zeid'e Loloş diye hitap ettiği için, biz 
de ona Loloş Baba derdik) bize kitaplar, oyuncaklar, şekerler al- 
mıştı. Nejad'ın yatağının üzerine mavi pijama, benimkine pembe 
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Ağabeyım Nejad. ben, annem ve Emir Zeid Irak Elçiliği'nin önünde (Berlin. 1937) 
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Berlin'de öğrencilik yılları (1936-1937). 


gecelik konmuştu. Bu incelikli karşılamadan çok duygulandık. 

Çilek rengi ipek kaplı kuştüyü yorganıma sanlıp sıcacık yata- 
gimda yatarken Tanrı'ya şükrettim. “Bizi buraya getirdiğin için 
şükürler olsun Allahim” dedim. “İyi ki annem gelip bizi aldı. Ba- 
bamı sevmesine seviyorum da, onun yanında yaşamak pek keyif- 
li değil. Üstelik annemi çok özledim.” 

O ilk gece, rüyamda kuştüyü yorganımın pencereden uçup be- 
yaz bir buluta dönüştüğünü gördüm. Ben de bulutun üstünde 
bağdaş kurmuş oturuyor, aşağıdaki mücevher sandığına benze- 
yen büyük şehri seyrediyor ve Oz ülkesindeki Dorothy gibi serü- 
venler yaşayıp yaşamayacağını merak ediyordum. Birden uyku- 
mun arasında çın çın öten bir sesin emirler yağdırdığını duydum 
ve bulutumu patlatmaya gelen bir cadı olduğunu sandım. 

Emirler daha tiz bir tonda tekrarlanınea uyandım ve o sesin ya- 
tağının ayak ucuna dikilmiş duran, uzun boylu, asık suratlı, gri 
tayyör, bağcıklı siyah ayakkabılar giymis, kırçıl saçlarını simsiki 
topuz yapnus kadından geldiğini anladım. Bu davetsiz misafir, “İch 
bin ihre Fräulein. Meine name ist Gerlach” diye kendini tanıttı. 

Mürebbiye bozuntusu kocakarı beni zorla yataktan kaldırıp 
banyoya götürdü. Geceliğimi çıkardı, duşu açtı, soğuk suyun al- 
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tında hışır luşır bir fırçayla yıkamaya koyuldu. Arkadan Nejad'a 
sıra geldi. Günlük iskencemizle işte böyle tanıştık. 

O ilk sabah, topal usagumuz Kar'ın hazırladığı kahvaltıyı yemek 
salonunda yedik. Fräulein Gerlach jambonlu yumurtasını iştahla 
mideye indirirken, ben merakımdan daha fazla sabredemeyip, 
“Tuvalete gitmem gerek” diye odadan fırladığını gibi, soluğu üst 
katta annemin karşısındaki odada aldım. Çocuk bezi değiştirdik- 
leri masanın üzerindeki lazımlıkta, şubatta doğan dokuz aylık ye- 
ni kardeşim Raad (Arapça yildinm demek), ağzınıza layık Bir so- 
sisi andıran tombulluğuyla, şirin, minik bir Buddha gibi oturuyor- 
du. Kivir kıvır saclan, iri siyah gözleriyle babasının kopyasıydı. 
Özenle kolalanmış, dik yakalı beyaz üniforma giyen mürebbiyesi, 
masamn yanında durmuş, küçük prensin kakasını yapmasını ha- 
zırolda bekliyordu. Raad işini bitirdikten ve oturmaktan kızaran 
minik poposu yağlanıp pudralandıktan sonra, mürebbiye onu ku- 
cağıma almama, sicakhguu ve tombul bedenini sarmalamama 
izin verdi. Raad beni hiç yadirgamadan uzun uzun inceledi, son- 
ra uzandı, helezoni lülelerimden birini sımsıkı yakaladı. Aranuz- 
da oan kurulan bağ hâlâ aynı sıcaklıkta sürüyor. 

Fraulein Gerlach'ın olur olmaz her şeye “nein” diye bağımak 
gibi kötü bir huyu vardı. Küçük kardeşimizle oynamak isteriz. 
“Nein.” Annemin odasına gitmek isteriz. “Nein.” Kahvaltıda Tür- 
kiye'de yaptığımız gibi peynir yemek isteriz. “Nein.” Her Allah'ın 
günü Tiergarten'e taşınmak yerine bizi arada bir de oyuncakçı 
dükkânlarına götürmesini isteriz. “Nein.” 

Frâulein'ın o bitmek tükenmek bilmez “nein"larına rağmen, 
Berlin, Nejad için de, benim için de sihirli bir kent, çocukların di- 
lediklerince yaşayabilecekleri bir yerdi. Dükkânlar harika oyun- 
caklarla doluydu. e 


Tiyatroya da ilk kez Berlin'de gittim. On yaşındaydım. Her yıl 
Noei.zamam Sindirella, Pamuk Prenses, Çizmeli Kedi gibi ma- 
sallardan uyarlannış çocuk oyunları sahnelenirdi. Büyük özen 
gösterilerek haikulade kostümler ve dekorlarla hazırlanan bu 
oyunlarda profesyonel oyuncular rol alırdı. Uzun kedi bıyıkları 
ve diz boyu kunuzı deri cizmeleriyle Çizmeli Kediyi canlandıran 
yemyeşil gözlü aktöre deliler gibi âşık oldum. Oyunu seyrettikten 
sonra gecelerce rüyalarıma girdi. Bu oyunlar beni büyülüyordu; 
annemi böylesine etkilendiğimi görünce. beni bütün çocuk oyun- 
larına yolladı. 

Eğlencemiz çocuk livatrolanyla sınırlı değildi; büyükelçilerin 
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Fransız Sefarethanesi'ndeki kıyafet balosunda Nejad 
XVI. Louis ve ben Marie Antoinette (Berlin, 1938). 


esleri de cocuklar icin partiler diizenlerler ve her biri kendi ver- 
diği partinin ötekilerinkinden baskan çıkması için elinden geleni 
yapardı. Diplomatlar çevresinde çok sevilen Fransız sefiresi Ma- 
dam François Poncet, üç çocuğunun şerefine kıyafet balosu dü- 
zenlediğinde. annem bana Marie Antoinette. Nejada da XVI. 
Louis kıyafeti giydirdi. Fransız Elçiliği'nin mermer merdivenle- 
rinden çıkarken. basamakların iki yanında duran saten pantolon- 
lu. beyaz peruklu uşaklar eğilerek bizi selamlıyordu. Balo salonu- 
mun iki duvarını boydan boya kaplayan altın yaldız çerçeveli ay- 
nalara baktıkça, kendimi gerçek bir saraydaki gerçek bir kraliçe 
gibi hissediyordum. Kıyafet yarışmasında Nejad ile ben birinci 
gelince annem sevincinden vere göğe sığamadı. 

Bir de Frâulein'ın koltuklar kabara kabara bizi taşıdığı sonu 
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Bale dersleri alırken (Berlin, 1938). 


gelmez geçit törenleri vardı. Nejad ile ben, askerlerin bayrakları 
ve bando nuzıkalarıyla kaz ayağı yürüyüşlerini seyretmeye bayı- 
lırdık. Kurşun askerlere benzeyen bu askerlerin günün birinde 
bir ölüm makinesine dönüşeceği o zaman kimin aklına gelirdi ki? 

Bale dersleri de bir başka keyifti. Pembe tütümün içinde ken- 
dimi kelebek gibi hissederdim; okulun Viyana valsleri eşliğinde 
hazırlanan bale gösterisinde de başrolde dans ettim. 

Ama her şeyden önemlisi, Berlin'de, Brandenburg Kapısı'nın 
karşı köşesinde, Spree Nehri'ne bakan sokaktaki dört katlı, karmi- 
zı tuğla binada okula başlayışını oldu. “Das ist Bertin, Berlin, die 
Perle am der Spree” (Burası Berlin, Spree kıyısının incisi olan Ber- 
lin) diye bir şarkı vardır. Benim gözümde ise, Spree kıyısındaki 
asıl inci, ayağınu attığım andan itibaren çok sevdiğin okulumdu. 

Französische Gynınasiunı, XIV. Louis'nin Protestanlara inanç 
özgürlüğü tanıyan Nantes Fermanı'nı lağvetmesi üzerine Fran- 
sa'dan kaçan Huguenot'lar tarafından 1685 yılında kurulmuştu. 
Başlangıçta yalnızca erkek okulu olan bu lise, bazı dersler Fran- 
sızca okutulduğu için Huguenot soyundan gelen Alman aileleri- 
nin ve diplomatların kızlarını da almaya başlanııştı. 

Benim sınıfında 33 oğlan ile 3 kız vardı. Huguenot asıllı bir Al- 
man olan, uzun sarı bukleli Beata leş gibi domuz yağı kokardı. Bir 
gün öğle tatilinde beni paten kaymaya götürdü ve sandvicini pay- 
laşmanıız için ısrar etmeye başladı -üzerine soğuk domuz yağı 
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sürülmüş çavdar ekmeği- nerdeyse kusacaktim! 

Öteki kız, Belçikalı bir diplomatın mavi gözlü, sevimli, utangaç 
kızıydı. Oğlanlardan biri kendisine bakacak olsa kıpkırnuzı kesi- 
lirdi. Sınıftaki üçüncü kız da, annemin Kurfürstendamm'daki bü- 
yük mağazalardan aldığı kat kat renkli etekler, dantelli bluzlar gi- 
yen bendim. Tepemde minik bir fiyongla bağlı beyaz grogren kur- 
deleyle tutturulan ve omuzlarıma kadar inen lülelerimle okulda- 
ki oğlanların gözdesi oluverdim. 


Her gün sınıfa girdiğimde, karatalıtanı üzerinde ucundan kan 
danılayan bir okun delip geçtiği bir kalp resmi çizilmiş olur, altın- 
da da “Otto Şirin'i seviyor”, “Franz Şirin'i seviyor”, “Hans Şirin'i 
seviyor” diye yazardı. Kendi suufimdakilere yüz vermeyip, agabe- 
yim Nejad'ın suufından Joachim Cyliax adında bir sevgili buldum 
kendinıe. Her zaman kısa deri pantolon giyen bu 13 yaşındaki se- 
vimli Bavyeralının sıcacık bakan, pin] pırıl, iri ela gözleri, alnına 
düşen kestane rengi gür saçları vardı. Tabii ki, tipik bir çocukluk 
aşkıydı bu; ama on bir yaşındayken çok derin, çok önemli görü- 
nüyor ve romantik duygularımı harekete geçiriyordu. 

Her gün sıranıda Joachim'den gelen ve bir çikolata kutusuna 
(babasının çikolata mağazaları zinciri vardı) iliştirilmiş bir mek- 
tup buluyordum. 13 yaşındaki bir çocuğun nasıl olup da öylesine 
ateşli aşk mektupları yazabildiğine hâlâ şaşarım! Mektuplarına 
karşılık ben de ona kalp biçiminde, kırnıızı bir ahşap çerçeve ver- 
dim. Klipsle kapağı açılan çerçevenin içine de en güzel resmimi 
yerleştirdim ve üzerine “İch liebe dich auch” (Ben de seni seviyo- 
rum) diye yazdım. 

Hiç konuşmuyorduk. Teneffüslerde bahçede karşılaşınca iki- 
mizin de dili tutuluyordu. Kıpkırmızı kesilmekten başka bir şey 
beceremiyorduk. Joachinı bana sadece bir tek kez dokundu: on 
ikinci doğum günüm için verilen partide “şişe çevirmece” oynu- 
yorduk, şişenin ağzı benim önümde durunca, Joachim de beni 
öpme ödülünü kazannuş oldu. Al renkli dolgun dudakları tenime 
dokunduğu anda, yanağıma kor ateşi değmiş gibi oldum. 

Joachim'in dört yıl sonra askere alnup Stalingrad Muharebe- 
si'nde öldüğünü ve o gencecik kemiklerinin Rus toprağında çürü- 
düğünü ne zaman aklına getirsem, büyük bir acı ve öfke duyanm. 
Kendisi gibi milyonlarca delikanlıyla birlikte ölüme gönderildiği 
için içim sızlar ve o anlanısız öldürme mekanizmasının bütün dün- 
yada -Bosna'da, Ruanda'da, Somali'de, Cezayir'de, Kosova'da ve 
şimdi de Ortadoğu'da- hâlâ işletilmesine öfkelenirim ! 


Hitler iktidarının üçüncü yılına girdiği o dönemde, okulda sağ 
kolumuzu Roma selamında olduğu gibi ileri uzatıp “Heil Hitler” 
dememiz isteniyordu. Biz yabancı öğrenciler “Heil Hitler” demek 
zorunda değildik, ama bizim de Nazi selanu vermemiz şarttı. 

Öğretmenlerin Adelf Hitler rejimi hakkındaki düşüncelerini 
selam verme tarzlarına bakarak kestirebiliyorduk. Kır saçlı tarih 
hocamız, sınıfa hep koltuğunun altında bir yığın kitapla ve dalgın 
bakışlarla girer, yüksek sesle “Gut Mergen, Kinder” derdi. Sonra 
kitaplan masanın üzerine bırakırken, sağ elini sinek kovalarcası- 
na arkaya doğu savurur ve “Heil Hitler” diye nurıldanırdı. Buna 
karşılık SA'ya katılan, siyah çizme ve kahverengi gömlek giyip, 
gamalı haç işli pazibent takan genç, yakışıklı Fransızca hocamız, 
asker adımlarıyla odaya girer, topuklarını şırrak diye birbirine 
vurur, kolunu dimdik ileri uzatıp gırtlağını parçalarcasına “Heil 
Hitler” diye haykırırdı. Kollarını kaldınp dikilen sınıf arkadaşla- 
nm da “Heil Hitler” diye karşılık verirlerdi. Siyah fitilli kadifeden 
kısa pantolon, gamalı haç işli kahverengi gömlek giyip kemerle- 
rine birer hançer takan ve “Hitler Gençliği” diye adlandınlanlar 
ise “Heil Hitler” derken sesleri daha bir coşkulu çıkardı. 

Bütün bu iiniformalan ve topuk çarpmaları okulla bağdaştır# 
nuyor, çok yersiz buluyordum. Yine de hoşuma gidiyordu. Ofa 
Nejad bu militarist gösterilerden öylesine rahatsız oluyordu ki, 
pazartesi günleri toplantı salonunda yapılan törenlerde “Deutch- 
land, Deutchland Über Alles” ulusal marşı söylenirken o da her- 
kes gibi sağ kolunu Nazi selamıyla ileri uzatır, ama bir yandan da 
gladyatörün aslanlara atılmasını emreden Neron gibi sol elinin 
başparmağını aşağı doğru indirirdi. 

Öğretmenlerden biri farkına varacak diye korktuğunı için, Ne- 
jad'ın bu yaptığını anneme söyledin. Annem, “Böyle bir şeyi nasıl 
yapabilirsin ?” diye öfkeyle patladı. Nejad omuz silkerek, “Sadece 
şaka yapıyordum” dedi. Annem, “Şaka yapıyordun ha! Saçmala- 
ma! Başımıza nasıl bir dert açabileceğinin farkında musın ? Bir dip- 
lomatın oğlu olduğunu ve yaptığın her şeyin, ama her şeyin ucunun 
bize dokunacağını sakın aklından çıkarma. Bir daha da böyle bir 
şey yapmaya kalkayım deme. Duyuyor musun beni?" diye yunıru- 
gunu yemek masasına indirdi. Nejad pancar gibi kıpkımuıızı kesi- 
di, yaş dolan mavi gözleriyle bana kötü kötü bakıp, “Annem niye 
her şeyi böyle abartir?” diye fısıldadı. Sonra sesini yükseltip, “Özür 
dilerim anne, özür dilerim” diyerek dayak yemiş köpek gibi sük- 
lüm püklüm kalktı masadan. Azarlanmasına ben neden oldum di- 
ye suçluluk duygusu içinde peşinden koştum, ama Nejad elçiliğin 


Fraulein Gerlach. ben, annem ve ağabeyim Nejad (Berlin. 1937). 


sayısız odalarından birine girip çoktan ortadan kaybolmuştu. 

Okulda beni rahatsız eden tek şey, Yahudi arkadaşlarının bir 
okul gezisine katılmalarına izin verilmeyişiydi. Yaşlı tarih hocası 
ile genç Fransızca hocasına göre daha ılımlı bir tutumu benimse- 
yen coğrafya hocamız bir gün sınıfa girdi, coşkusuz ama usulüne 
uygun Nazi selamını çaktıktan sonra, “Gelecek çarşamba okut 
gezisi var; yürüyüşe çıkacağımız için sırt çantalarınızı alın, yeme- 
ginizi getirmeyi de unutmayın” dedi. 

Okul gezilerinde eğlendiğim için bu habere çok sevindim. Bir 
seferinde okulun tuttuğu motorla Spree Nehri'nde gezmiş ve tek- 
nede piknik yapnustik. 

Coğrafya hocası bunları söyledikten sonra uzunca bir süre 
sustu, öksürdü ve gözlerini eskimiş siyah ayakkabılarından kal- 
dırmadan sözünü tamamladı: “Ama bazılarınız geziye davetli de- 
gilsiniz.” 

“Değilsiniz” kelimesini de üstüne basa basa söyledi. Tabii ben 
bu sözü, notları kötü olanlar cezaya kalacak, diye yorumladim. 

Sonra sinifinuzin en zeki, en çalışkan öğrencisi Grunfeld'in yü- 
zünün, kızıl saçlarından ve çillerinden ayırt edilemeyecek kadar 
kızardığını gördüm. Yanımdaki sırada oturan Weinstein başını 
önüne eğdi. Sınıfa bir göz gezdirince, bütün Yahudi arkadaşları- 
nun -epey Yahudi öğrenci vardı- utançtan yerin dibine geçtiğini 
gördüm. 

Onların Yahudi olduğunu nereden mi biliyordum ? Çünkü onla 
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da Nejad ve benim gibi din dersinden muaftılar. Din dersi saatin- 
de birlikte okulun bahçesinde oynardık. Kafanı karışmıştı; Yahu- 
di çocukların geziye neden gelemeyeceğini bir türlü anlayanıyor- 
dum. Öğretmen biz Müslümanlarla ilgili hiçbir şey söylemenişti. 

O gün öğleden sonra elçiliğe döndüğümde, Frâulein'ın çay ma- 
sasında bizi beklediği odanuza gitmek yerine annemin odasına 
daldım. Annem bir yandan pikapta çalan Dvorâk'ın keman kon- 
certosunu dinliyor, bir yandan da pedikür yaptırıyordu. 

İki yanağına da birer öpücük kondurduktan sonra, “Anne” de- 
dim, “okulla geziye gideceğiz, ama hoca Yahudi çocukların gele- 
meyeceğini söyledi. Neden Anne ? Yahudi çocukları neden gele- 
miyorlar? Biz Müslümanlar gidiyoruz.” 

Annem, “Hiçbir fikim yok” diye cevap verdi. 

Şimdi düşünüyorum da, gerçekten mi hiçbir fikri yoktu, yoksa 
bu konuyu fazla desmemek için mi öyle demişti bilemiyorum. 
Ama annem Hitler rejiminin Yahudi aleyhtarı faaliyetlerini gerçek- 
ten bilmiyor idiyse bu yüzden onu suçlayanıamı; çünkü o dönem- 
de onun gibi pek çok kişi olup bitenlerden habersizdi. Kristal Ge- 
ce! henüz yaşanmanııştı. 

Yıllar sonra, 1930'lerde New York'ta bir Off-Broadway tiyatro- 
sunda, Alman Yahudisi ünlü yazar Hans Sahl'ın Evdeki Müzik ad- 
lı otobiyografik oyununda Mrs. Anna Rosengarten karakterini 
canlandırdım. İnsanların 1930'lardaki bilgisizliği, kafalarını kans- 
tıran belirsizlikler bu oyunda açık seçik ortaya konuyordu. 

Birinci perdedeki bir sahnenin ironisi hiç aklınıdan çıkmaz. O 
sahnede, Kayser'in 1913 yılındaki doğum gününü kutladıktan bir- 
kaç gün sonra piknik yapıyoruz. Tanınmış bir bankacı olan kocanı, 
yarımda otınmuş gazetesini okurken birden bana dönüyor ve “Hiç 
aklın alıyor mu?" diyor, “Amerika'daki bazı otellerde ‘Köpekler ve 
Yahudiler giremez' diye bir tabela olduğunu yazıyor gazete. Ne tu- 
haf bir ülke! Almanya'da böyle bir şey kesinlikle olamaz!" 

Yirmi yı! sonra, 1930'kuin başında kocamı Nazilerin Yahudi 
aleyhtan faaliveleri konusunda uvaxdıkları zaman da o yine ken- 
disinin ve ailesinin tehlikede olabileceğini kabul etmiyor. Aiman- 
ya'da kalıyorlar ve Rosengarten ailesi hunharlığın kurbanı oluyor. 

Annem, Berlin'in büyük oyuncuların cirit attığı bir arena oldu- 
ğunu, bu kente adimnu attığı anda anladı ve kendisi de büyük oy- 
namay aklına koydu. lak. İngillere'den bağımsızlığın ancak 


I. Kırık Cam Gecesi olarak da anılır 9-10 kasım 1938 gecesi Almanya'da Nazilerin Ya- 
hudilere karşı ilk toplu şiddet eylemini gerçekleştirdikleri. 91 Yahudi'yi öldürüp yüzler- 
ce işyerini yağmaladıkları olay 
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Berlin'de sınıf arkadaşlarımla (1937). 


1932'de elde etmiş ufak bir ülke olduğu için, eğer Emir Zeid “Thre 
Königliche Hochheit” (kraliyet ailesine mensup majesteleri) ve 
kralın amcası olmasaydı, annemin de öyle güçlü ve çekici bir kişi- 
liği olmasaydı, bu ülkenin temsilcilerine kimse aldırış etmezdi. 

Annem dillere destan güzelliği, çarpıcı giysileri, kuşsütünü ek- 
sik etmediği patileri ve bol keseden dağıttığı olağanüstü arma- 
ganlarıyla (Hitler'e doğum günü amağalu olarak ince işlemeli bir 
Arap hançeri göndermiş ve “Hançer dölt köşesinden simli püs- 
küller sarkan mor kadife bir yastık üzerinde sunulacak” diye da- 
yatmıştı), çok geçmeden “Binbir Gece Prensesi” olarak nam sala- 
rak, Fransız ve İtalyan sefirelerinin süper star oldukları Saman- 
yolu'nun parlak bir yıldızı haline geldi. 

Annem bir gece Hitler'in Reichskanzlei'de yabancı diplomat- 
lara verdiği yemeğe giderken, bizim odaya daldı. Nejad da ben 
de vataklarımızduydık. Annem, Türkiye'de salnızca Çingeneler- 
de gördüğüm ve zaien “Çingenepembesi” denilen renkte bir tu- 
valet giynişti. Annemin Fransız modacısı Madam Schiaparel- 
linin bu rengi “çarpıcı pembe” adıyla yeniden meshur ettiğini 
daha sonra Frâulein'dan duydum. Anneni. uzun kuyruklu ruva- 
letinin üzerine önü sırma ve renkli taşlarla işlenmiş kadife bir 
ceket giymişii. hiyaletini. bana sihirbazların giydiği pelerini 
anımsatan bordo kadifeden bel bir pelerin laniaamlıvordu. Bast- 
na taktığı upuzun cennetkuşu iüyleri yüzünün iki valından asa- 
ğı dökülüyordu. Düş mü gornmeorüsn ? Bu anneni miydi. voksa 
ender bulunan bir cennel kusu ru.vdu ? Ya da elinin bir isaretiv- 
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Ben. annem ve Raad (Berlin. 1937). 


le odamızı saraya dönüştürüverecek bir sihirbaz mıydı? 

“İyi geceler Şirinaki, benim sevgili yavrucuğunı” diye öpmek 
için üzerime eğildiğinde kuştüyleri yanağını gıdıkladı. Odamız- 
dan çıkarken, peşinden bir ateş topunu sürüklemesini bekledim, 
oysa kapı usulca kapandı ve annem gözden kayboldu. 

Annemin davetleri de dillere destandı. herkes çağıılmaya can 
atardı. Dışişleri Bakanı Baron Von Neurath onuruna düzenlediği 
ve erkeklerin Irak givecekleri yirmi dört kisilik ziyafetin hazırlan- 
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dığı gün, okuldan gelir gelmez Karl elimden tutup beni yemek sa- 
lonuna götürdü. “Prenses size sofrayı göstermemi ve nasıl hazır- 
landığını anlatmanu emretti. Büyüdüğünüz zaman böyle resmi 
davetler verecek olursanız, ne yapılması gerektiğini öğrenecek- 
mişsiniz” dedi. 

Masanın üzerine, el sanatlarıyla ünlü Gaziantep işi dantel bir 
örtü serilmişti. Kreme çalan hanı ipek rengini alabilmesi için, da- 
ha önceden hizmetçilerin örtüyü çaya batırdıklarını görmüştüm. 
Tanı ortada duran, büyükannemden kalmia kocaman kâse de da- 
hil olmak üzere sofradaki bütün tabaklar, meyve ve çiçek desen- 
leriyle süslü Meissen porseleniydi. O büyük kâsenin içi eflatun 
orkidelerle doldurulmuştu, orkide goncalarından örülü girlantlar 
kâsenin kenarlarından uzun masanın iki ucundaki on iki kollu gü- 
müş şamdanların kollanna uzanıyordu. Ince uzun mumlar da or- 
kideler gibi eflatundu. 

Karl, üzerine altın yaldızla Haşimi armasılun işlendiği, elle ya- 
almış bir mönüyü aldı. “Konuklar ilk yemek olarak kaplumbağa 
çorbası içecekler” dedi. Bahçemizde gezinen o kalın, güdük bo- 
yunlu, çirkin kaplumbağa gözümün önüne gelince, “Ay, iğrenç bir 
şey ulmalı” diye haykırdım. Karl, “Ne kadar lezzetli olduğunu bil- 
seniz şaşardınız” dedi. “Üstelik kaplumbağa çorbası ikram et- 
mek çok moda. Daha sonra konuklar ana yemek olarak sülün yi- 
yecekler. Prenses, aşçıya kuş beyniyle yapılan çok özel bir sos 
hazırlamasını emretti. İkram edilecek tatlının adı da ‘Bombe Gla- 
ce’. Bu, bomba biçiminde bir dondurma. Onun ardından da Cape 
Town'dan uçakla getirtilen meyveler sofraya gelecek.” “Üzüm de 
olacak nu?” diye sordum. O devirde Almanya'da meyve yok de- 
nilecek kadar azdı. “Evet, iri iri kara üzümler... size de biraz ayı- 
nnm. Sandiklarda çürümesinler diye, prenses üzümleri ipe dizdi- 
rip mahzene astırdı.” 

Ziyafet hazırlıkları içinde beni en çok etkileyen, orkidelerin 
renginde saten kurdeleyle bağlanarak her tabağın yanına yerleş- 
tirilen üç farklı biçimdeki minik ekmek demetleri oldu. İçlerine 
yüksük büyüklüğünde çeşitli pötifurlar konulup büfenin üzerine 
dizilen, yine orkide renginde şekerden yapılmış sepetlere de ba- 
yıldım. O güne kadar hiç şekerden yapılmış sepet görmemiştim. 
Karl gözümü sepetlerden ayıramadığınu görünce, oradan çikola- 
ta kaplı bir badem sekevi alıp bana tattırdı. 

Odama çıkarken, “Buvuyünce be n de böyle şatafatlı bir ziyafet 
verme rsat bulacak imıyım acaia 7” diye düşünüyordum. 

Annem o davete Chanel'in tasarnu olan orkide renkli şifon 
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tuvaletini giydi; böylelikle lavanta mavilerinin ve eflatun tonlan- 
run senfonisi tamamlanmış oldu. 

Frâulein'ın ertesi gün anlattığına gore, Karl yemek salonunun 
kapılarını ardına kadar açtığı anda, konuklar sofranın ihtişanun- 
dan öylesine etkilenmişler ki, içeri girmeden önce durup alkışla- 
nuşlar. Annem, “Berlin'in eşsiz ev sahibesi” olduğunu herkese ka- 
bul ettirmişti artık. 

Partiler vermekten, resepsiyonlara katılmaktan, elbiseler ve 
şapkalar almak için Paris'e gitmekten, kilo vermek ya da diploma- 
tik görevlerinden uzaklaşıp başırı dinlemek için sağlık merkezleri- 
ne kaçmaktan başını kaşıyacak vakti olmamasına rağmen, annem 
bizi hiç ihmal etmezdi. Nejad ile beni müzelere götürür, farklı re- 
sim tekniklerini ve fırça kullanma yöntemlerini... Rembrandt'ın ve 
Vermeer'in tablolarındaki ışık ve gölge oyunlarını, işinin ehli bir sa- 
nat öğretmeni titizliğiyle saatlerce anlatırdı. Frâulein'ın izinli oldu- 
gu pazar günleri Berlin yakınındaki otellere gider, oda müziği eşli- 
ğinde çayımızı içerdik. Kimi zaman da kır gezilerine çıkar, bir göl 
kıyısında, bir ormanda ya da eski bir şatonun bahçesinde piknik 
yapardık. 

Yine böyle pikniğe gittiğimiz bir gün, ilk kez otobana çıktık. Aş- 
çı yiyecekleri piknik sepetlerine koydu; battaniyeler, minderler 
arabanın bagajına yerleştirildi. Herhalde annem her yaz Büyüka- 
da'daki evimizde yaptığınuz aile pikniklerini hatırlamış ve onun 
küçük çapta bir benzerini burada da gerçekleştirmek istemişti. 


Göl üzerinde piknik. Ben. annem. Emir Zeid ve Nejad (Berlin, 1937). 
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Otobanda saatte 120 kilometre huz yapıyorduk! Almanya dün- 
yanın ilk süper karayollarını inşa etmişti; ama dünya, Hitler Efen- 
di'nin bu yolları insanlar kolaylıkla seyahat edebilsinler diye de- 
gil, motorize birliklerini hızla ilerletebilmek amacıyla yaptırdığı- 
nı sonradan anlayacaktı. O devirde pek çok kişi gibi Hitler bıyığı 
bırakmış olan şoförümüz Franz'ın kullandığı Buick marka araba- 
nuz otobanda hızla yol alırken, ağaçların arasından akan bir dere 
ilişti annemin gözüne. “Burada dur Franz" dedi, “Piknik için çok 
uygun bir yer keşfettim.” Franz arabayı yolun kenanna çekip de 
bagajdakileri çıkarmaya başladığımız anda, yerden biter gibi or- 
taya ciloveren iki polis arabası sirenlerini öttüre öttüre üzerimize 
geldi. “Nein” dediler, “otobanda duramazsınız.” Franz polislere 
diplomatik plakannızı gösterdi. “Nein” diye direttiler, “Sie können 
nicht here bleiben." Tasımızı tarağımızı toplayıp yola düştük ve 
otobandan ilk çıkışta annemin uygun gördüğü başka bir yere git- 
tik. Üzerinde durulmayacak yolların varlığını da ilk kez böylece 
öğrenmiş olduk. 

Bir gün annem bizi fars türündeki bir komediye götürdü. Loca- 
ya kurulup keyifle sahneyi seyretmeye koyulduk. Kadının kocası 
aniden gelince, âşığının yatağın altına saklandığı sahnede annem 
yerinden fırladı, “Aman ne kadar bayağı” dedi, “seyretmeye değ- 
mez; hadi gidelim çocuklar.” Nejad ile ben oyuncuların bir içeri 
bir dışan kosusturduklan hareketli sahnelere bayunustik. Nejat 
homurdandı, ben suratını astını, ama ne düşündüğümüzü hiç 
-umursamayan annem bizi kaptığı gibi soluğu evde aldı. Annem 
ne derse o olurdu! 

Annemin kaprislerine ve Frâulein'ın “nein”larına rağmen, Ber- 
lin'de çok mutluyduk. Benim yaşımdaki bir çocuğun isteyebilece- 
gi her şeye sahiptim. Ama hiçbir şey olduğu gibi sürüp gider mi? 
Yaşamımda değişmeyen tek şey, sürekli değişim oldu. 

Çok geçmeden kızıla yakalanıp, çocuklar için açılmış bir bula- 
şıcı hastalıklar hastanesinde karantinaya alındım. Bu durum, ilk 
başta eğlenceli geldi bana. Odaların duvarları camdandı, iki ya- 
nımdaki odalarda yatan bütün çocukları görebiliyordum. Birbiri- 
mizle işaretle konuşuyor, geceleri ışıklar söndürüldükten sonra 
da el fenerleriyle isaretlesivorduk. Her gün annem. Nejad, Emir 
Zeid ve Franz elleri kollan armağanlarla, çiçekler ve meyvelerle 
dolu olarak beni ziyarete geliyorlardı. Odaya girmelerine izin ve- 
rilmediği için, camın ötesinden gülücükler yapıyorlar, el salıyor- 
lar, öpücük gönderiyorlarrdı. Joachim de aşk mektuplarını ve ku- 
tu kutu çikolataları eksik etmiyordu. Çikolatalam hemsirelere da- 
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gıtıyordum. Böylece hastanede geçirdiğim günler hoş bir tatile 
dönüştü. Okul yoktu, ev ödevi yoktu, herkes üstüme titriyordu... 
Daha fazla ne isteyebilirdim ki? 

Ama bir sabah feci bir boğaz ağrısıyla uyandım. Yutkunamıyor- 
dum, boğulacak gibi oluyordum. Çarşaflar ateş gibiydi. Yanıyor- 
dum, yanaklarım al al oldu, gözlerim kapandı, soluğunı azaldı. 
Doktorlar ve hemşireler gelip gittikçe, “Ateşi 40'a çıktı”, “Komp- 
likasyon var” gibi fısıltılar duyuyordum. 

Hemşireler bana durmaksızın haplar, şuruplar içiriyorlardı; 
ama ilaçlar fayda etmeyince doktorlar ışın tedavisine karar ver- 
diler. Her gün beni sedyeye koyup özel bir odaya götürüyorlar, 
boğazımın iki yarına elektrotları bağlayıp şişmiş bezelerime ışın 
veriyorlardı. 

Bir gün beni ışın odasından kendi odama götürürlerken, kori- 
dorda annemin yanında Ayşe Teyzemi görünce şaşırdım. Teyzem 
elimi tuttu, “Senin için dua ediyorum yavnun. İyileşeceksin” dedi. 

Sonradan öğrendiğime gore. ilk çocuğu Faruk'u iki buçuk ya- 
şındayken aynı hastalıktan kaybeden annem, üzüntüsünden öyle- 
sine çılgına dönmüş ki Enür Zeid'e, “Şirin ölecek olursa ben du 
kendimi öldürürüm” deyip çantasında bir hançer gezdirmeye 
başlamış. Bunun üzerine Emir Zeid, anneme göz kulak olsun di- 
ye ablası Ayşe'yi apar topar İstanbul'dan getirtmiş. 

Hastalığım ağırlaştıktan iki hafta kadar sonra, bir sabah yakı- 
şıklı babaciginun canı kapının ardından el salladığını gördüm. 
Önce hayal görüyorum sandını, ama sonra gerçekten o olduğunu 
anladım. Beklenilen hızla iyileşmediğim ve ateşim düşmediği için 
babama haber vermişlerdi; o da Şark Eksptesi'ne atlayıp yola 
giknus ve üç gün boyunca Berlin'e vardığında dirimi mi, yoksa 
ölümü mü bulacağı endişesiyle perişan olmuştu. 

Ona el sallamak istedim, ama kolumu kıpırdatamayacak kadar 
mecalsizdim. Babam elindeki kutudan uzun sau lüleli, çok güzel 
bir bebek çıkanp bebeğin minik eliyle bana öpücük gönderdi. Zar 
zor gülümseyebildim. Elimden ancak bu kadan geliyordu. 

Işın tedavisi de sonuç vermevince, doktorlar bu kez de koca- 
kan ilacı denemeye karar verdiler... Sıcak patates püresinden ya- 
pılan kompresi boynumu sarmaya başladılar. Püre sogudukga bir 
daha. bir daha ısıtıyorlardı ve o ekşimiş patates kakusu midemi 
Uulandım ordu. Bir lokma bir şev vivemiyordum. Ama sonunda 
patates püresi derdime deva oldu ve boğazındaki şişlik yavas ya- 
vaş inmeye bashed. $ 

Hasianeve vattikiaa tig av sowa. ividen iyiye siskalastius ve 
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7,5 cm boy atmış olarak taburcu edildim. Annem beni hemen 
hurfürstendanım'daki büyük Ka De We mağazasına götürüp, gar- 
dırobumu baştan aşağı yeniledi. Üç haftadır elçiliğin yakınındaki 
bir otelde kalan babanı da, iyileşmemi kutlamak için beni ve Ne- 
jadı kapısının önünde açık yeşil üzüm salkinu biçiminde ayaklı 
bir Lamba olan ünlü “Die Weisse Traube” (Beyaz Uziim) lokanta- 
sina götürdü. 

Uzun beyaz önlüklü garsonların kosustiwdugu lokanta tiklim 
uklımdı. Tam yemeğe başlayacağımız sırada hoparlör cızırdadı 
ve gür bir ses, “G.radige Damen und Herren, der Fuehrer,” (Sa- 
yu Baylar ve Bayanlar, size Führer'i sunuyorum) diye anons etti. 
Ve radyodan Hitler'in sesi duyuldu: “Das Deutsche Volk, wir ha- 
ben Österreich...” (Alman milleti, biz Avusttuya'y...) Konuşan 
Tanrı'nın ia kendisiymiş gibi, lokantadaki bütün hareket dondu. 
Garsonlar servisi durdurdular, duvarlara day:uup hazır ola geçti- 
ler. Müşteriler çatallarım bıçaklarını bıraktılar, ağızlarındaki lok- 
mayı çiğnemeklen vazgeçtiler ve büyülenmiş gibi dinlemeye ko- 
yuldular. 

Babanı şaşkına döndü. Oradakilerin yemeğin bu biçimde bö- 
lünmesine karşı çıkmalarını beklemişti, ama kimsenin kılını kı- 
pırdatmadığını görünce ayağa kalktı, nasaiun üzerine peçetesiy- 
le birlikte birkaç mark alarak, “Buraya nutuk dinlemeye gelme- 
dik Ladi gidelim çocuklar” dedi. Yanımızdaki masalarda oturan- 
lar öfkeyle onu susturmaya cahsular. “Sisssh! Bitte ssslı/” 

Dinlemeden çekip gittiğimiz nutukta. Hitler 11 mart 1938 günü 
Almanya'nın Avustunya'yı ilhak ettiğini açıklıyordu. 

Okula, Joachim'e, bale derslerine ve Berlin'in bana sunacağı 
coşkulu yaşantıya bir an önce dönmek için sabısızlanıyordum, 
ama çok geçmeden bütün hayallerini yıkıldı. Nejad. “Berlin'den 
gidiyoruz” dedi, “Emir Zeid Bağdat'a geri çağnııldı.” Nejad bu ha- 
berin beni perişan edeceğini pekâlâ biliyordu. ama çok önemsiz 
bir şeyden söz edercesine, kayıtsız bir tawrla söyledi. Çocuklar 
nasıl da zalim olurlar! 

Akşamüstü annem eve gelince, ağlamaklı bir halde yanına koş- 
mn. “Anne, Berlin'den gideceğimizi duydum. Neden? Biraz daha 
kalamaz nuyız? Hiç değilse ders yılı sonuna kadar okuluma gide- 
vin Annem beni kucaklayarak. “Diplomatlar havali böyledir. 
Sirinaki Geri çağtılınca gidersin” dedi. Korkuyla. “Neroye gide- 
ceiz © dive sordum 


“zamir Zedd, vedğeni krah ve dişişleri Banı yın sormiek lg: Dag 


cok, Bağdat vazni cehonmeniden beter olduğu demn, sc 
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ni, Nejad’) ve Raad ile mürebbiyesini büyükannenin yanına Büyü- 
kada'ya yollayacağım. Ben de önce Prag'a gidip dostumuz Yakup 
Kadrileri ziyaret ettikten sonra Karlsbad'a kaplıcalara geçece- 
gim. Oradan da sizin yanınıza, adaya geleceğim. Emir Zeid'in ne 
planladığını ve nereye taşınacağınızı sonbaharda öğreniriz.” 
Dünya başıma yıkılnuıştı. Boyuna ağlayıp sızlanıyordum. Ömrüm- 
de hiç bu kadar üzülmemiştim. 

Nisan 1935'de ben henüz yolculuk yapacak kadar toparlana- 
madığını için, Ayşe Teyzem Nejad’: alıp İstanbul'a döndü. Arka- 
dan annem Çekoslovakya'ya, Yakup Kadri Beylere gitti. 

Berlin'den en son ayrılan Emir Zeid ile ben olduk. Aşçı ve hiz- 
metçi dahil elçilikte çalışanların hepsi bizi uğurlamak için istas- 
yona geldi. Annemler onlara çok eli açık ve hoşgörülü davranmış 
olmalılar ki, bizimle vedalaşırken içten bir sevgi gösterdiler. Son- 
radan başlarına neler geldiğini hep merak etmişimdir. 

Türkiye'ye yaklaşırken, Bulgar vagon restoranında yediğim sar- 
dalyeden zehirlendim. Midem altüst oldu; hem yukardan hem aşa- 
gidan su gibi gidiyordu. Çarşaflar ve battaniyeler berbat olunca, 
Emir Zeid hepsini kaldırdığı gibi pencereden attı. Mide spazmlan- 
mı geçirmek için de bana bir kadeh konyak içirdi. 

Ertesi sabah akrabalarımız Sirkeci Garı'nda bizi karşıladıkları 
zaman, karşılarında iri bir çekirgeyi andıran, uzun boylu, sıska, 
beti benzi atıp yemyeşil olmuş bir kız buldular. Gözlerindeki şaş- 
kınlığı görebiliyordum. “Ne kadar da büyümüşsün Şirinaki” diye 
tek tek kucakladılar beni. Sonra vapura binip büyükannemin Bü- 
yükada'daki yazlığına gittik. 
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Büyükada'daki ev 


Annemin ailesi, kızkardeşleri ve ağabeyleri, kocalan, kanları 
ve çocuklarıyla, mürebbiyeleri, aşçılan, hizmetçileriyle, her yaz 
büyükannemin o güzelim Büyükada'daki evine giderlerdi. Bahar 
gelince gün saymaya başlardını; ve güneşli bir haziran sabahı Ne- 
jad, Ermeni mürebbiyem Matmazel Tina ve ben, bavullanmizi alır 
ada vapuruna binerdik. İskeleye indiğimizde, arnavutkaldırını 
döşeli sokaklardan koşa koşa eve giderdim. Mor salkımların sar- 
maladığı, kırmızı boyalı demir kapıya varınca soluğumu topla- 
mak için bir an durur ve kendimi “harikalar diyannın” eşiğindeki 
Alice gibi görürdüm. 

Kocaman çanı ağaçları, kırmızı balıkların yüzdüğü havuzları 
olan, yasemin ve lavanta kokan büyük bahçeye yayılmış, Victoria 
tarzındaki o köşkü çok severdim. Ama en çok, annemin ailesiyle, 
sıcakkanlılıklan, yaratıcılıkları, üretkenlikleriyle gönül çelen o 
insanlarla birlikte olmaya bayılırdım. Dünyanın hiçbir yerinde 
oradaki kadar mutlu, oradaki kadar huzurlu olmadım. 

Büyükada'daki hayatımız öylesine güzeldi ki, o günler hâlâ 
düşlerime girer. Hava her zaman güzel olur, ara ara yumuşak bir 
esinti tenimizi okşardı. Yazın hiç yağmur yağmadığı ve açık hava- 
da oturulamayacak kadar serin olmadığı için, ömrümüz dışarda 
geçerdi; bahçede oturur, bahçede yemek yerdik. 

Her sabah kahvaltıdan sonra mürebbiyelerimiz beni ve bütün 
kuzenlerimi toplar, faytonlara bindirir, çamlar arasındaki turku- 
vaz koyda yüzmeye götürürlerdi. 

Denizden dönünce, bahçede, sarmasik kaplı kameriyenin al- 
tındaki uzun masaya kurulan sofraya ailece oturulur, tadını çıka- 
ra çıkara, keyifle öğle yemeği yenirdi. 

O sofra bugünmüş gibi gözlerimin önünde: masanın başında, 
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Emir Zeid. annem. ağabeyim Nejad ve ben Büyükada'daki 
evin bahçesinde (1934). 


beş vakit namazını eksik etmeyen, dini bütün bir Müslüman olan, 
melek yüzlü büyükanneni oluruyor. Büyükannem, 60 yaşlarında, 
kuşağından sarkıttığı kiler anahlarlarını şıngırdatarak dolaşan, 
vardakosta bir kadındı. Bütün Giritliler gibi. hastalık derecesinde 
titizdi. Ortalıkta zerre toz'kalmasın diye bütün gün hizmetçilerin 
peşinden koşar: akşamüstü bütün işleri bitince, güneşin son ışık- 
larının vu duğu eski zaman tarzı döşenmiş odasındaki divana 
Oturur, başında kar beyaz tülbentiyle Kuran okurdu. 

a Büyükannem pembe, kaşltiyü bir vasuga benzerdi: koynunda 
yaayım diye beri kocuuan, pirinç Karyciasma çağırdığı zaman o 
yumuşacık vucaduna salıp uyurdu. Onun bir manastır odası- 
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nı andıran beyaza boyalı odasında, tavandan inen büyük cibinli- 
Zin altında yatarken, biiyiikanneimin yüzümü okşayan soluğu ba- 
na bir sevgi ve güven simgesi gibi gelirdi. 

Sofrada dedem yok; çünkü ben daha doğmadan önce, kim bi- 
lir kimin attığı bir kurşunla vurulup ölmüştü. Ölümündeki esrar 
perdesi hiç kalkmanusti. Onu ancak misafir odasındaki ünifor- 
malı portresinden tanıyordum; göğsü madalyalarla dolu, sakallı 
bir paşa. 

Büyükannemin sağında, büyük teyzemin kocası Emin Enişte, 
eniştemin yanında paşa kızı ve paşa karısı olmakla övünen, Şe- 
hir Meclisi'ne üye seçilmiş ilk Türk kadını olmaktan gurur.du- 
yan, tipik bir ağırbaşlı hanımefendi olan karısı, Hakkiye Teyzem 
oturuyor. 

Büyükannemin solunda, haşin, dediğim dedik biri olan Vali Ah- 
met Enişte oturuyor. Birinci Dünya Savaşı'nda İngilizlere karşı 
Bağdat'ı savunurken, Harbiye Nazırı Enver Paşa'nın emirlerine 
karşı gelmek cüretini göstermiş; böylelikle askerlerinin canını 
kurtarmıştı. Ama emre itaatsizlik ettiği için divanıharbe verilmiş 
ve idama mahkün edilmişti. Başkumandan General Von Hinden- 
berg duruma müdahale etmemiş olsa, eniştem idanı mangasının 
karşısına dikilip kurşuna dizilmiş olacaktı. 

Onun yanında en çok sevdiğim teyzem Ayşe oturuyor. Büyü- 
kannem gibi sarışın, beyaz tenli olan Ayşe Teyzemin her vesilede 
sulanıveren, masmavi, hülyalı gözleri vardı. Ayşe Teyzem, dört 
laz kardeşin en tathsiych. Bana hep “yavrum” der ve kendi çocuğu 
gibi davranırdı, ben de.ona ikinci annemmis gözüyle bakardım. 
Müziğe çok meraklıydı. Büyükada'daki evde her sabah onun piya- 
noda çaldığı Chopin valsleri ve Mozart sonatlarıyla uyanırdık. 

Ayşe Teyzemin karşısında, geniş paçalı, beyaz ipek pantolonu ve 
çizgili, şık bluzuyla güzeller güzeli kuzenim Füreya oturuyor. Ada- 
ya, milletvekili ve Atatürk'ün yakın arkadaşı olan, kendinden çok 
yaşlı kocası Kılıç Ali'yle birlikte, Esen adındaki yatıyla gelmişti. 

Kadınların gözdesi, nazik, zarif biri olan küçük dayım Suat, “Be- 
yaz Güvercinim” diye hitap ettiği yan Fransız kanısına incir soyu- 
yor. Suat Dayıma tapardım. İnce uzun yapısı, sıkıca arkaya taran- 
nuş simsiyah saçlanyla Rudolph Valentino'ya benzerdi. Her za- 
man coşkulu, her zaman gülen, fıkralar anlatan, şarkılar sövleven. 
odaya girerken Fred Astaire gibi dans ederek süzülüyormuş izle- 
nimini veren biriydi. Gülümsediği zaman, buzlu bademler gibi pa- 
nidayan, bembeyaz, kusursuz dişleri görünürdü. Dayımın 'uska- 
lannın duygularını sezme konusunda şaşutıcı bir yetenegi: cd, 


Kardeşim Raad. ben ve ağabeyim Nejad. Şakir Paşa Apartmanı'nda (1939). 


herkesin sorununu, sıkıntısını, acısın kendine dert edinir, onlarla 
paylaşırdı. Bu özelliği yüzünden herkes de onu severdi. 

Dayım, her zamanki gibi yine en küçük kardeşine, ailenin ha- 
gan çocuğu Aliye Teyzeme takılıyor. “Suratindaki bu boyalar da 
neyin nesi ? Palyaçoya dönmüşsün” diyor. 

Aliye Teyze, dağınık, san bukleleri; simsiyah sürmeli, iri, lavan- 
ta rengi gözleri; allıklı yanakları, kabank iç etekleri, kurdeleleri 
ve fiyonglarıyla, bir çocuğun oynayıp oynayıp tavan arasına attı- 
ğı eski bir taşbebeğe benziyor. Kızkardeşlerin arasında evlenip 
çoluk çocuğa karışmamış bir tek o olduğu için. biz çocuklara 
analık ediyor, bize sahip çıkıp hakkımızı savunuyor. Yaşımız kü- 
çük olduğu halde. onun hayalında acı dolu bir sır olduğunu bili- 
yoruz; çünkü ne zaman biri boş bulunup “Oncle Charles” diyecek 
olsa, öteki büyükler yan gözle bizi işawet ediyorlar, ağzından lafı 
kaçıran her kinse, o da hemen sözü değiştiriyor. 

Masanın ucunda biz çocuklar, mürebbiyelerimizle oturuyoruz. 
Yanımda, hiç görmediğini esrarengiz Cevat Dayımın oğlu, kuze- 
nim Sina oturuyor. Cevat Dayını hakkında bildiğim tek şev, Ege 
kıyısında, Bodrum denilen sessiz sakin bir balıkçı köyünde vaşa- 
dığı ve “Halikamas Balıkçısı” takma adıyla yazı yazdığı. 1914'te 
büyükbabam Şakir Paşa'yı Afyon'daki çiftliğimizde vurup öldür- 
düğünü çok sonra öğrendim. 
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Yemekten sonra hepimiz öğle uykusuna yatıyoruz. Ağabeyim 
Nejad ile ben, üçüncü katın köşesinde, çanı ağaçlarının ve kırmı- 
zı kiremitli çatıların üzerinden Marmara Denizi'ne bakan odanıı- 
za çıkıyor; yataklarınuza uzanıp Matmazel Tina “Kalkma vakti 
geldi” diye sesleninceye kadar ağır cibinlikler altında şekerleme 
yapıyoruz. 

İkinci katta, bol güneş alan, büyük oturma odasındaki semave- 
rin çevresinde toplandığımız çay saati, ailenin gün boyunca evin 
içinde geçirdiği tek zaman dilimi oluyor. Kimi nakış işlerken, ki- 
mileri de resim yapıyor, pasyans açıyor va da çene çalıyor. 

Çay bitince kuzenlerimle bahçeye iniyor, balıklı havuzların ya- 
nında, meyve ağaçlarının altında oyun oynuyoruz. Sonra dövme 
dondurma yemek ve o gün şehre inmiş olan bir dayinuzi ya da 
teyzemizi getirecek vapuru karşılamak için iskeleye gidiyoruz. 
Arada sırada büyüklerden biri bize eşekle ada turu yaptınyor. 

Her yaz, denize bakan çamlıkta büyük bir aile pikniği yapıyo- 
ruz. Üzerine çeşit çeşit yemeklerin dizildiği halının çevresindeki 
minderlere oturup, bütün günü çamların altında yemek yiyerek. 
uyuyarak geçiriyoruz. 

O 1938 yazı, çocukluğumun pek çok yazı gibi çok hoş geçti, 
ama bir trajediyle sona erdi. Göğsünde bir kitle olduğunu fark 
eden biiytikannem bir gün doktora görünmek için şehre indi. Bir 
daha da geri dönmedi ve iki hafta sonra öldü. O ev bir daha hiç 
eskisi gibi olmadı. 
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İlk tiyatro sevgisi 


' İkinci Savaş yıllarını İstanbul'da geçirdik. Annem Maçka'da 
Ralli Apatmanı'nda kocaman bir daire, kendisine de Beşiktaş'ta 
ufak bir atölye tuttu; aynca Büyükdere'nin bir tepesinde harika 
manzarası olan Emir Zeid'in babasından kalma Şerifler Köşkü'nü 
yazlık evimiz olarak düzenledi. Beni de Amerikan Kız Koleji'ne 
yatılı yerleştirdi. 

Hayatıma yön veren tiyatro aşkı, işte Kız Koleji'nde okuduğum 

o dönemde başladı. Sahneye ilk kez on altı yaşındayken, Altemur 
Kılıç'ın Cumhuriyet Bayramı dolayısıyla yazdığı İnsamar Niçin 
Yaşarlar adlı oyunda çıktım. Oyunun konusu önce Birinci Dünya 
Savaşı'nda Çanakkale Cephesi'ni, sonra da Mütareke yıllarının İs- 
tanbulu'nu dile getiriyordu. Ben İngiliz subaylarıyla flört eden şı- 
mank bir paşa kızını oynuyordum. Oyunda kimler yoktu ki... 
Tunç Yalman başroldeydi; İstanbul eski belediye başkanlarından 
(12 Eylül döneminde hapiste yatan) Ahmet İsvan vatansever bir 
Türk subayını, kardeşi merhum Mehmet İsvan da benimle flört 
eden İngiliz subayını canlandınıyorlardı. Sonradan, bir bukale- 
mun gibi kişiliğini, mesleğini ve düşüncelerini değiştiren ve gali- 
ba şimdi de New York'ta bir Halvetiye dergâhının şeyhi olan To- 
sun Bayrak da “Paşa Baham'dı. Bülent Ecevit. sahne gerisinden 
tok ve güzel sesiyle Mehmet Akif'in “Çanakkale Şehitleri” şiirini 
okuyordu. Sonradan eşi olan Rahşan'la (Aral) oyun sırasında ta- 
nışmışlardı. Rahşan dekorlann yapımında yardımcı olmuştu. 

Ama bu olaydan daha da önemlisi, ertesi yıl Şehir Tiyatrosu'n- 
dan konuk rejisör olarak gelen ünlü sanatçı Avni Dilligil'in sahne- 
ve koyduğu Sofokles'in Elektra oyununda Kraliçe hlitaimestra'yı 
canlandınmam oldu. Oğlum Orestes'i Tunç Yalman, kızım Elekt- 
ra'yı Sara Korle, kocanı Aigistos'u Ahmet İsvan ovnuyordu. Kolej 
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Büyükdere Şerifler Köşkü'nde annem. Loloş Babam. 
ben ve Raad (1943). 


sahnesinde oynadığımız bu oyun öylesine başanlı oldu ki, Tepe- 
başı Şehir Tiyatrosu'nda kızılay yararına üç temsil vermemiz 
önerildi. Bu özel temsiller için dekorları Güzel Sanatlar Akademi- 
si'nde okuyan ağabeyim Nejad yaptı. f 

O günlerde bir yaymeviyle görüşmek üzere İzmirden İstan- 
buľa gelmiş olan Cevat Dayım (Halikamas Balıkçısı), benim ti- 
yatroda oynadığını duyunca koşup oyunu izlemeye geldi. Oyun 
sona erdiği zaman da sahne gerisinde patlayan o gür sesiyle, “Ya- 
şa be Şirin, meğerse sen neymişsin '” diye yanaklarımdan şapur 
şupur öplü. Arkasından da “Yeteneklisin, yetenekli! Kim bilir bel- 
ki bir gün aktıis olursun da Bernard Shaw'un piyeslerinde oynar- 
sın. Bence Shaw vüzyılımızın en esprili yazarıdır: Candida, evet 
inşallah bir gün Candida'vı oynarsın” dedi. 

Dayıcığım Shawu çok severdi, birkaç oyununu Türkçe'ye çe- 
vamisti. Eli wihk sahne hayatım süresince ne rollerde oynama- 
dim ki Brechtin Cesare? Arasından tutun, Thornton Wilderin 
Çöpçelarıma kadar... Fakat bir Shaw oyununda başrol oynamak 
Şöyle dursun. figüran olarak bile sahneye çıkmak nasip olmadı. 
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Sizden özür diliyorum, dayıcığım. Sözüm söz, bu dünyaya bir da- 
haki gelişimde dileğinizi gerçekleştireceğim. 

Annenı oyunun ancak son gecesine yetişebildi. Seyirciyi se- 
lanılayıp makyaj odama geldiğimde, annemi orada koltukta otu- 
ruyor buldum. İri zümrüt yüzüklü elini masaya vurarak, “Bravo 
Şirinim bravo” dedi, “Rolü iyi kavramışsın, gayet güzel oynadın. 
Bakire kızını bana gerçek bir 'courtesan'ın ne olduğunu gösterdi 
doğrusu! Hele sahneye girişinde, pelerinini şöyle bir el hareketiy- 
le Romalılar gibi onızuna savurmana bayıldım.” Sonra da “Böyle 
güç birrolü bu kadar kendine güvenle oynayabilmek bir genç kız 
için büyük başarı” diye ekledi. (Şehir Tiyatrosu'ndan ödünç aldı- 
ginuz beyaz ve altın renkli Yunan kostümü üzerine annemin koyu 
kımuzı kadifeden, bol pelerinini giymiştim. Pelerini tek elimle sa- 
ga ya da sola savurabilmek ve dönüşlerimde eteklerini Mevlevi 
dervislerininki gibi dalgalandırabilmek için epey prova yapmış- 
tim. Annem bu dökümlü, kırımızı kadife pelerini, Berlin'de Hit- 
lerin kabul resmine giderken giymek üzere Paris'in ünlü modacı- 
sı Schiaparelli'ye diktirmişti. ) 

Annem, “Unutma, iki perde arasında doğdun... Belki de kisme- 
tin ilerde tiyatro sanatçısı olmaktır” dedikten sonra oturduğu kol- 
tuktan kalktı, iki yanağımdan öptü ve kostümümü değişmemi bi- 
le beklemeden makyaj odasından çıkıp gitti. 


Elektra'dı Nezin Neyzi. Tunç Yalman, Sara Korle. Avni Diilizil. ben. 


Ahmet İsvan ve önde Sabahat Karanasan (1943). 
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Annem makyaj odasından gittikten sonra, üzerimi değişmeye ve 
odayı toparlamaya koyuldum. Kostümümü askıya astım, pelerini 
katlayıp valize koydum. Makyaj masasının üzerindeki fondöten, 
pudra, ruj ve rimel kutulanm toplarken, ayn-da kendime son bir kez 
daha baktım. Elim aynaya doğru gitti, aynayı okşadı. İçimden bir 
ses, “Eelki günün birinde buraya yeniden dönersin” diye fısıldadı. 

Tam yirmi yıl sonra kendimi aynı makyaj odasında buldum. Ay- 
nayı yine okşayıp, “Görüyor musun, döndüm” dedim. Tennessee 
Williams'ın Dövme Giil adlı oyununu oynuyorduk. Ben, oyunun 
film uyarlamasında Anna Magnani'nin canandirdigi Serafina ro- 
lünü oynuyordum. Daha dünmüş gibi aklımda: 22 kasım 1963 gü- 
nü matine temsilini bitirdiğimiz sırada Amerikan Başkanı Ken- 
nedy'nin vurulduğu haberi ulaştı Hepimiz conakaldık. Belediye 
yetkilileri, Kennedy'ye saygı göstermek adını akşam temsilimizi 
iptal ettiler. Şehir Tiyatroları'nın altı sahnesinde de o gece temsil 
verilmedi. Oysa New York'taki tiyatrolar perdelerini kapatmadı 
ve Broadway'de oyunlar oynandı. 

Kraldan daha mı kralcıydık acıba?.. 


6 
Ver elini Amerika 


Koleji bitirmeden Amerika'ya gittim ve 1945'in sonbahar döne- 
mi için New York'taki ünlü Columbia Üniversitesi'nin karşısında- 
ki kaz koleji Bamard'a kabul edildim. Ancak, savaşın hemen erte- 
sinde sivillerin yararlanabileceği herhangi bir ulaşım aracı olma- 
dığından, sabırsızlık içinde İstanbul'da beklemek zorunda kaldını. 

Sonunda havanın esip gürlediği bir ocak günü, Amerikan kon- 
solosu telefon edip, “Romanya'nın Vama Limaıu'ndan hareket 
eden bir Liberty gemisi iki gün içinde İstanbul'a gelecek, burada 
konakladıktan sonra Amerika'ya gitmek üzere yoluna devanı 
edecek” dedi. “Sekiz yolcu alacak yerleri varmış. Siz bizim önce- 
lik listemizin en üst sırasında olduğunuz için o gemiyle gidebilir- 
siniz. tabii eğer hazırsaruz” diye ekledi. Sevinçten bir çığlık ata- 
rak, “Hazır olmak da söz mü, bavulumu çoktan topladım, aylardır 
her an gitmeye hazır bekliyor. Tabii ki gideceğim” dedim. 

Liberty gemisi rıhtıma yanaşmayıp açıkta demirlediği için, ai- 
iem beni vapiwa kadar uğurlamak üzere bir motor tuttu. Bizimki- 
ler gemiyi alıcı gözle iyice inceledikten, hayırlı yolculuk dilekle- 
riyle yatağının üstünü hediyelerle doldurduktan sonra sıra ku- 
caklaşıp öpüşerek vedalaşmaya gelince, her biri gidişimle ilgili 
fikrini belirten bir şeyler söyledi. 

Nejad gidişimden pek hoşnut olmadığını gösteren bir tavırla, 
“Neden ille de Amerika'ya gitmek istediğini bir türlü anlayamıyo- 
rum. Pekâlâ İngiltere'de de okuyabilirdin. Kim bilir seni tekrar ne 
zaman görebileceğim” dedi. 

Annem bana sıkı sıkı sarılıp yüzümü öpücüklere boğarak, “Her 
gördüğün şeyle ilgili duygularını, düşüncelerini bana bütün ayrın- 
tlanyla yaz. Günlük raporlara benzeyen kuru mektuplar iste- 
mem dedi. 
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New York yolculuğuna çıkmadan bir yıl önce. 


Sevgili Suat Dayım, “Şirinaki, Şirinaki” diye sevinçten cıvılda- 
yan bir sesle konuştu: “Amerika'yı öyle çok seveceksin ki. Sakın 
San Francisco'ya gitmemezlik etme! Keşke senin yerinde olabil- 
seydim!” (Suat Dayım bir zamanlar Sayida Spreckles adında San 
Francisco'lu zengin bir güzelle evliydi.) 

Hiçbir zaman ciddiyetini elden bırakmayan Hakkiye Teyzem, 
“Amerikan filmlerinde görüyorum. Orada serbestliğin rezilliğini 
çıkarıyorlar. Sen sen ol, o yakışıklı, mavi gözlü, masum görünüş- 
lü Amerikan gençlerine kendini kaptırma” diye tembihledi. 

Lavanta mavisi iri gözleri yaşlarla dolan Aliye Teyzem, “Resim 
ve piyano derslerini sakın ihmal etme Şirinaki” dedi, “Bir de ora- 
daki kızların vaptığı sporları vapmaya kalkışma.” 

Sevgili kuzinim Füreya, “Yalnızlık çeker ve mutsuz olursan, her 
an eve dönebileceğini aklından çıkarma” dedi. 

Benimle en son vedalaşan Loloş Babanı oldu. Hiçbir şey söyle- 
meden başını öne eğdi. ben de her zaman yaptığım gibi başının 
tepesine bir 9pücük kenlurdum. Emir Zeid'in kaliteli pipo tütü- 


55 


nü ile limon kolonyası karışınu kokusu genzime doldu. 

Vedalaşma töreni sona erince geminin merdiveninden motora 
indiler. Motor kıyıya doğru yola çıkınca hepsi mendillerini salla- 
maya koyuldular. Nejad onunla da yetinmedi, paltosunu çıkarıp 
sallamaya başladı. Motor kıyıya yaklaştıkça ufalmaya başladı ve 
sonunda ailem, tam sekiz yıl hasret kalacağım İstanbul'un mina- 
reler ve kubbelerle çizilen o muhtesem silueti önünde minicik bir 
nokta haline geldi. 


Deniz yolculuğu uzun ve olaylı geçti. Şubat, sayılı firtinalanyla 
nam salmış bir aydır; biz de Akdeniz'i geçerken bu fırtınalardan 
birkaçına tutulduk. Önce geminin başı sarsılarak vuruyordu dal- 
galara, sonra dalgarun üzerinde tam yükselirken bu sefer de kıç- 
tan bir dalga yiyor ve cadı kazanına düşmüş ceviz kabuğu misali 
sallanıyorduk. 

Savaş sırasında topçuların kaldığı kıç güvertedeki iki kamara- 
dan birini bana, diğerini de Washington'da görevli Türk deniz ata- 
şesinin karısıyla küçük kızına vermişlerdi. Top, kamaranın bir 
buçuk metre kadar ötesindeki taretin üzerinde hâlâ nanılusu kı- 
ça dönmüş duruyordu. Bu kamaralar tam uskunun üzerinde oldu- 
gu ve gemide de safra bulunmadığı için, geminin her dalgaya tos- 
layışında bumu suya gömülüyor, kıçı havaya kalkıyor, uskur su- 
yun üstüne çıkıp havada döndükten sonra müthiş bir sarsıntıyla 
suya çarpıyordu. 

O ufacık kamarada sandalye olmadığından okuma. -a da yaz- 
mak için yatağın üzerine oturmak zorunda olduğunı için. her dal- 
gada kafamı üst ranzaya çarpa çarpa yumurta büyüklüğünde bir 
şiş oluştu tepemde. Soluğu lostromonun kamarasında aldım; ka- 
famdaki şişi irikıyım, kızıl saçlı İrlandalıya gösterip kirpiklerimi 
kırpıştırarak, “Şu halime bir bakın Mr. Bos'n” dedim. “Üst ranza 
yüzünden başıma neler geldi. Şuna bir çare bulabilir misiniz ?” 
Lostromo, “Hiç merak etme yavrum” dedi, “Ben hallederim.” Er- 
tesi sabah ellerinde testereyle iki tayfa gelip üst ranzayı kestikle- 
ri gibi şiltesi, çarşafları, battaniyeleri ve yastıklarıyla birlikte fır- 
latıp denize atlılar. “Aman ne yapıyorsunuz? Onların hepsi işe ya- 
rardı” diye seslendim. Tayfalar “Orasını kamarot düşünsün. Onla- 
mn hesabı ondan sorulur” deyip omuz silktiler. Böylece Amerika- 
lıların düşüncesiz israflarına ilk kez tanık oldum. 

27 yaşındaki kaptanımız dahil, gemide benim dışımdaki hemen 
hemen herkesi deniz tuttu. Elimde kova, ilk yardım görevlisi gibi 
ondan ötekine koşuyor, midesi bulananlara kovayı yetiştiriyordur. 
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İstanbul limanından hareketimizden on gün sonra müthiş bir 
fırtınaya daha yakalandık. Dalgalar yüzünden hiçbir şey konuldu- 
gu yerde durmadığı için yemek pişirilemiyordu; yemekhanenin 
önündeki güverte aralığı tabak bardak kırıklarıyla doluydu. 

Annemin armağanı olan Guerlain'in Shalimar şişesi daha ilk 
dalgada yere düşüp parçalandığından, yolculuğun sonuna kadar 
kamaramda parfüm kokusundan geçilmedi. 

Bitişik kamaradaki Washington'daki Türk deniz ataşesinin kan- 
sı ile kızı da fırtınada öylesine perişan oldular ki, sonunda ikinci 
kaptan hallerine acıyıp kamarasını onlara verdi; kendisi de kaptan 
köprüsündeki bir bankta kıvrılıp yattı. Böylece geminin kıç tara- 
fında bir başıma kaldım. Bir ara kaptan, “Can yeleğini sırtından 
eksik etme” diye uyardı beni. “Bu gemiler savaş sırasında alelace- 
le ve ucuzuna getirip yaptırıldı. Bu yüzden kaç tanesi ortadan iki- 
ye bölüp batu. Tetikte dur, geminin kıçı gövdeden aynlıp giderse 
kendini kolla ki, sen de onunla birlikte gitmeyesin” dedi. Ömrün- 
de ilk kez deniz yolculuğuna çıknuş on dokuz yaşındaki bir genç 
kıza söylenecek söz müydü bu? 

Neyse ki çok geçmeden fırtına dindi de, gemideki hayat nor- 
male döndü. Sıcak yemek ne güzel şeymiş meğer! 

Gemide sekiz yolcu vardı. George Palade diye bir Rumen dok- 
tor ve görmüş geçirmiş, hayli şımartılmış karısı İrene'yle arkadaş 
olduk. İrene Romanya'nın ünlü silah kralı Metaxa'nın tek kızıydı. 
Bükreş sosyetesinde el üstünde tutulan, kralla yiyip içmişliği 
olan, evlenmeye gönüllü sıra sıra talipleri kapisuu aşındıran bu 
kızın, o ciddi görünüşlü, halinı selim doktorla niçin evlendiğine 
akıl sir erdiremiyordum. Hiç de dengi dengine bir evlilik gibi gö- 
rünmüyordu. Ama haklarını yemeyeyim, bana büyük dostluk 
gösterdiler; bir abla. bir agabey gibi beni kanatlarının altına aldı- 
lar. Bir gün İrene Romanya'dan kaçırdığı mücevherlerini göster- 
di bana Gözlerime inanamadım. Keten bir şeridin üzerine dikil- 
miş, iki iki buçuk santimetrekare iriliğindeki yontulmanus pirlan- 
talar, zümrütler ve yakutlar gözlerimi kamaştırdı. Romanya'da 
yönetime komünistler gelince, İrene mücevherlerin dikili olduğu 
kumaşı elbisesinin altından kuşak gibi beline dolayıp Bükreş'ten 
İstanbul'a kacnus. Ne büyük bir tehlikeyi göze almış. New York'a 
vardığımızda, ginuük görevlisi, onu Park Avenue'daki yeni evle- 
rine götürecek zırhlı araba gelmeden gümrük bölgesinden aynl- 
masına izin vermedi. 

Yıllar sonra İrene Palade intihar etti; Doktor Palade ise Yale 
Üniversiteşi'nde yaptığı kanser araştumalarından dolayı Nobel 
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Ödülü'nü aldı. Bu kankocayı Amerika'da birbirlerinden ne kadar 
farklı bir kader. bekliyormuş meğer. 

Gemiye binmemizden iki hafta sonra, Cezayir'in hareketli li- 
man şehri Oran'a vardık. Şükürler olsun! Gemideki herkes ken- 
dini bir an önce karaya atma telaşındaydı. Palade ailesi, bütün 
yolculan ve başta süvari olmak üzere geminin üst düzey görevli- 
lerini bir lokantaya akşanı yemeğine davet etti. Sevinçten uçu- 
yordunı; çünkü o gün 3 mart 1946, yani yirminci yaş günümdü. 

Cezayirliler ile Fransızların tıklını tıkış doldurduğu, sigara du- 
manından göz gözü görmeyen, yüksek sesli konuşmalar yüzün- 
den kimsenin kendi sesini bile duyanıadığı, çiğ ışıkla aydınlatıl- 
mış, büyük ve sevimsiz bir lokantaya gittik. Yandaki salonda gü- 
rültülü bir orkestra çalıyor, çiftler küçük piste sardalye istifi gibi 
doluşarak sözümona dans ediyorlardı. Bizim süvarilerin jilet gibi 
ütülü, pınl pin! haki üniformaları yanında lekeleri dala da çok sı- 
ntan beyaz örtülü uzun masaya oturur oturmaz bir garson kala- 
balığı etrafınızı kuşatıp sofranuzı yerel ordövr tabaklarıyla do- 
nattı. Kuzu eti, kuskus, üzerine de fıstıklı baklava yiyip bol bol 
Fransız şarabı içtik. Yemek boyunca sofradakilerin her biri şere- 
fime kadeh kaldinp, “Doğum günün kutlu olsun Şirin”, “Ameri- 
ka'daki günlerin güzel geçsin”, “İyi bir eğitim yapmanı dilerim”, 
“Her şey gönlünce olsun, bütün düşlerin gerçekleşsin” diyerek 
beni kutladılar. 

Bir ara orkestra dans müziğini kesip, “İyi ki doğdun Sirin’i çal- 
maya başladı, masadakiler bir ağızdan orkestraya eşlik ettiler. 
Sevgili Dr. Palade usulca orkestranın yanına gidip bu parçayı çal- 
maları için rica etmişti. Epey yüklü bir bahşiş vermiş olmalı ki, 
“İyi ki doğdun”u büyük bir coşkuyla çaldılar. Mutluluktan uçu- 
yordunı, başını göğe ermiş gibiydi. Afrika'nın egzotik bir liman 
kentinde, daha üç hafta önce varlıklarından bile haberdar olma- 
dığım, oysa şimdi ailem kadar yakınlık duyduğun insanlarla bir- 
likte yimunci yaş gününü kutluyordum. Az sonra orkestra, ikin- 
ci bir bahşiş umuduyla. “Deep in the Heart of Texas'ı çalmaya 
başladı. Biz de çılgınlar gibi tempo tutup el çırparak şarkıya ka- 
tıldık. Ama o anda bir düşler âleminde olmama rağınra, lokanta- 
da soğuk bir hava estiğini fark ettim. Çevremizdeki masalarda 
oturanlar, şarkı söyleyip el çırpmak şöyle dursun. öfkeden şim- 
şek çakan bakışlarını üzerimize dikmişler, hırsla bakıyorlardı. Or- 
kestra yeniden dans müziği çalmaya başlayınca, zemi süvarileri 
srubumuzdaki bütün hanımlar dansa kaldırdılar Ben biriyle 
dans ederken. masamızdaki bütün diğer erkekler sırayla araya gi 
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rip bana kavalyelik etmek istedikleri için bir türlü dansı bitirip 
yerime oturamıyordum. Müzik alabildiğine gürültülüydü. Lokan- 
tayı saran sigara dumanı ve sarmısak kokusu boğucuydu. Dans 
pisti de iğne atsanız yere düşmeyecek kadar dolu olduğundan ne 
kırruldayabiliyor ne de soluk alabiliyorduk. İkinci Kaptan Jim'le 
yeni bir dansa başladığımız sırada, müziğin gürültüsünü bastıran 
bir vaveyla yükseldi; İngilizce ve Fransızca küfürler, kınlıp parça- 
lanan tahta sesleri duyuldu. Olduğumuz yerde donakaldık. Jim 
elimden tutup beni pistin dışına çekti ve lokanta salonuna götür- 
dü. İçerde meydan kavgası çıkmış, kıyamet kopuyordu. Laurel- 
Hardy filmlerinde surata pasta atma yarışmaları vardır ya, işte 
tıpkı onun gibi millet eline ne geçerse birbirine savuruyor, san- 
dalyeler havada uçuşuyordu. Masalar devrilmiş, şişe ve tabak kı- 
nklan yerlere saçılmıştı. 

Lokantada bizim gemi mürettebatı ve onlarla kapışan yerli 
halk dışında hemen hemen kimse kalmamıştı; anlaşılan, kavga çı- 
kınca diğer müşteriler kaçıp gitmişlerdi. Masada gemi yolcuların- 
dan sadece Dr. Palade kalnıştı. Dr. Palade, kapıda beni görür 
görmez yerinden fırladı, kolumdan tutarak lokantarun önündeki 
kaldırıma itti; Jim de peşimizden geldi. 

Dr. Palade, Jim'e dönüp, “Kamarot öteki yolcular gemiye gö- 
türdü; kaptan ve çarkçıbaşı ise titiklaup nezarete atildilar” dedi. 

Şaşkınlıktan küçük dilini yutacak hale gelen Jim, “Peki ama 
bütün bunlar göz açıp kapayana kadar nasıl oldu ?” diye sordu. 

“Lokantadaki bütün Fransızlar ve yerliler. bir işaret almışlar gi- 
bi. ayıu anda hep bir ağızdan bağırmaya, bizim süvarilere verip 
veriştirmeye başladılar. Salon bir anda savaş alaruna döndü.” 

Jim, “İçerdeki çocuklar başlarının çaresine bakarlar; ben şim- 
di hemen Amerikan konsolosunu bulup, kaptan ve çarkçıbaşının 
salıverilmelerini halletmek zorundayını” dedi. 

Bir taksiye atlayıp konsolosluğa gittik, konsolosu uykusundan 
kaldırdık: adamcağız pijamasının üzerine paltosunu geçirip bizim- 
le birlikte kar#kola geldi. Dr. Palade ve ben konsolos ile Jim'i ora- 
da bırakıp nhtıma gittik. Geminin motoru bizi bekliyordu. Yağmur 
yağmaya baslanusti. Şehirde o meyhane senin, bu bar benim ge- 
zip iyice kafayı bulan ve ayakta duracak halleri kalmayan bir alay 
tayfayla birlikte motora doluştuk. Gemiye vaklaşırken tayfalardan 
biri denize yuvarlandı; tomistan edip onu tekneye çektik. Gemiye 
gardığınızda hepimiz tepeden tımağa sırılsıklamdık. 

Sallanan iskele merdivenine ha düştüm ha düşeceğim diye tır- 
manmaya çalışırken. kendi kendime. “kizim Şirin” dedim. “yir- 
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minci yaş gününü ömür boyu unutmayacaksın.” Güverteye ayak 
bastığımızda gözlerime inanamadım; sarhoşluktan kendini kay- 
beden tayfalar, buz gibi suda ayılmak için olsa gerek, birbiri peşi 
sıra denize atlıyorlardı. Hepsi tek tek denizden toplandıktan ve 
bir gözü morarmış kaptan ile yediği yumruklardan burnu kırılmış 
çarkçıbaşı sabahın dördünde sağ salim gemiye ulaştıktan sonra 
hemen demir aldık ve Oran Limanı'ndan hareket ettik. Gemi kıyı- 
dan açılınca herkes rahat bir soluk aldı. 

Fransızların Arnerikalılara karşı o geceki düşmanca tavırlarının 
nedenini çok daha sonra öğrendim. Meğer 1942 sonlarında, Gene- 
ral Eisenhower'ın komutasındaki İngiliz-Amerikan ordulan, Vichy 
Hükümeti'ne bağlı Fransız askerlerini Kazablanka ve Oran'da ağır 
bir yenilgiye uğratmış ve Fransız donanmasını da batımuş. 

Kötü hava kosullaniun aralıksız sürmesi dışında, Atlantik Ok- 
yanusu'ndaki yolculuğumuz olaysız ve sorunsuz geçti. İstan- 
bul'dan hareketimizden 32 gün sonra, 27 mart 1946 sabahı şafak 
sökerken, gemimiz New York Limanı'na girdi. Manhattan, şehrin 
üzerine inmiş pembemtirak bulutların içine uzanan gökdelenle- 
riyle, keten helvasına bulanmış Oz ülkesini andınyordu. 

Acaba ben de masaldaki Dorothy gibi çeşitli serüvenler yaşa- 
yacak mıydını? 


T 
New York 


İstanbul'daki Amerikan Koleji'nin Boğaz'a bakan bir tepedeki 
görkemli kampüsünden sonra, Yukan Broadway'de bir metro is- 
tasyonuna bakan, çevresi bakkal dükkânları, Çin çamaşırhanele- 
ri ve ucuz lokantalarla kusatiimis Bamard Koleji, beni hayli düş 
kanklığına uğrattı. 

Amerika'da onca güzel kolej varken, Amerikan Dışişleri Ba- 
kanlığı'nın Emir Zeid'e niçin bu okulu tavsiye ettiğine şaşırmış- 
tım. Bamard'ın kampüsü olmadığı gibi, İstanbul'da alıştığım ve 
mutlu olduğum kampüs yaşanu da yoktu. Ancak, eğitin progra- 
mı ve hocalara mükemmeldi. Dersler de zor olmakla birlikte, in- 
sarı öğrenmeye teşvik eden, yeteneklerini ortaya çıkaran ders- 
lerdi. Sınıf arkadaşlarım da çok çalışkan öğrencilerdi. Bütün ge- 
ce uyumadan çalışabilmek için. avuç avuç çekirdek kahve yut- 
tuklarını bilirim. 

Dersle. ın ağırlığından birlikte vakit geçirmeye pek fırsat bula- 
masak da, çevremdeki öğrencilerin hepsi içten, dost tavırlı ve 
yardımseverdi. 

Bu tüvit etekli, mokasenli, gözlüklü kitap kurtlan, erkek arka- 
daşlarıyla buluşmaya gittiklerinde öyle bir süslenip püsienirlerdi 
ki, bunların aynı kızlar olduğuna bin sahit isterdi. Doküz wuz kuk- 
ların sonunda pek moda olan ve Chanel'in detimivle “kücük si- 
yah elbiseler'inin üzerine güzci birer şal alır ya da kürk giverler- 
di. Takıp takıştırırlar. alabildiğine makyaj vaparlar nerdeyse par- 
fümü şişeyle üzerlerine boca ederler, sonra da sevgiiileriyle gecce- 
nin keyfini çıkarmaya giderlerdi. Hiç makyaj yapmayan. hicbir 
zaman siyah giymeyen. yalnızca süssüz. sade parti giysileri olan 
ve erkek arkadaşlarıyla buluşmayı akıllarının köşesinden bile ge- 
çiremeyen memleketimin kızlarından ne kadar farklıydıltır. 


Ben de Bamard'daki kızların yaşamını taklit etmeye çalışıyor- 
dum; hem yeteri kadar ders çalışıyor hem de New York kentinin 
sunduğu zenginliklerin tadını çıkarıyordum. İlk işim, Riverside 
Drive'dan iki katlı otobüse binip 5. Cadde'deki Bonwit Teller'a gi- 
dip o “küçük siyah elbise”den edinmek oldu. Sonra milkshake iç- 
mek için Schrafft's “drugstore”una uğradım. Bu drugstore'lar çok 
hoşuma giden bir yenilik oldu. Paskalya zamanı olduğu için, 
5. Cadde'de vizon kürklerinin içine emprime elbiseler giyip, baş- 
larına rengârenk yapma çiçekler ve meyvelerle süslü şapkalar ge- 
çirmiş kadınlara rastlıyordum. Emprime giysiler ve çiçekli şapka- 
lar bana yazı hatırlatırken, kürk mantolarla ancak kışı bağdaştı- 
rabiliyordunt”İkisinin bu karışımı, tipik Amerikan tarzıydı. 

Amerikan yaşam biçimine uyum sağlamaktaki en büyük adı- 
num, sınıf arkadaşlarımın erkek arkadaşlarıyla “date” diye adlan- 
dırılan buluşmalarına ayak uydurmak oldu. Okulun yakınındaki 
İntemational House'da tanıştığım İsveçli bir çocukla ilk kez sine- 
maya gittikten sonra okula döndüğümde, yatakhanenin giriş ka- 
pısındaki sundurmanın altında kapının kapanma saatinden önce- 
ki dakikaları öpüşüp koklaşarak değerlendiren bir kalabalıkla 
karşılaşmca şaşkına döndüm. Beni asıl şaşırtan, yatakhane imza 
defterinin başında oturan öğretmen oldu. Kızlar ile oğlanların bu 
hali çok dogalnus gibi, öpüşüp koklaşanlara hiç aldırış etmeden 
oturuyordu. Oysa ben gördüklerimden öylesine utannıştını ki, 
erkek arkadaşıma teşekkür ederim ya da iyi geceler bile deme- 
den ve arkama bakmadan koşa koşa yatakhaneye girdim. 

Türkiye'de insanlar öyle uluorta öpüşnezler, öpüşmeyi mah- 
rem sayarlardı. Bir kız, akşam yemeğine veya gezmeye gittiği her- 
hangi biriyle öpüşmez; ancak sözlüsünü ya da nişanlısını öperdi. 
Erkekler de rahatça öpüşen kızlara pek iyi gözle bakmazlardı. 
Çok eskilere gitmeye gerek vok; 1956 yılında Türk kocamla tak- 
side öpüştüğümüz zaman, şoför dönüp, “Benim arabanı kerhane 
değil. İnin aşağı!” diye kovalamıştı bizi. Devirler nasıl da değişi- 
yor! Bugün ayıu Türkler, üstsüz güneşlenen turistleri içlerine sin- 
dirdikleri gibi, kendileri de sevgilileriyle dans etmek için diskola- 
11 sabaha kadar dolduruyorlar, parklarda herkesin gözü önünde 
sarmaş dolaş öpüşüyorlar. Cenazelere bile yalnız başları değil. 
son moda göbekleri açık geliyorlar. 

Amerika'da beni şaşıran bir başka âdet de. “blind date” dedik- 
leri, hiç tanımadık biriyle gezmeye gitmekti. İnsanın durup dunu- 
ken bir yabancıyla çıkmasını havsalam alnuyordu. Yine de, hir ar- 
kadaş West Pointe dansa gilmemizi teklif edince. ruhunidaki se- 
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rüvenci bu daveti kabul etti. Bu ünlü askeri akademi ve üniforma- 
ları sarı pirinç düğmeli öğrenciler öylesine dillere destandı ki, ben 
de merakını yenemedim. Bana “blind date” diye düşe düşe, boyu 
çenemin hizasında, al yanaklı, malıcup bir Kansaslı çiftçi çocuk 
düşmez mi! Benim çarpıcı kişiliğimden ve egzotik geçmişimden 
çok etkilenen oğlanın ağzıdili bağlandı. Ve o hafta sonu tam bir fi- 
yasko oldu. Neyse ki, New York yaşantısına katılabilmek için “da- 
te"lere muhtaç değildim; aile ahbaplan aracılığıyla tarustigim bir- 
kaç kişi beni tiyatrolara, en iyi lokantalara ve gece kulüplerine gö- 
türüyordu. Hatta Harlem'deki Cotton Club'a bile gittim. 

New York'ta en'çok sevdiğin şey, tiyatrolardı. Irak elçisinin kı- 
zı, beni ilk izlediğini Amerikan oyunu olan, Arthur Miller'ın yazıp 
büyük yönetmen Elia Kazan'ın sahneye koyduğu Bütün Oğulla- 
ron’a götürünce, şaşkınlıktan dilim tutuldu. O güne kadar gördü- 
güm oyunlar, yalnızca Berlin'de seyrettiğim çocuk piyesleri ile ts- 
tanbul'da izlediğim birkaç ağdalı Shakespeare ve birkaç da fars 
türündeki komedi olmuştu. O oyunda gördüğüm doğal, gerçekçi, 
abartısız oyun tarzı beni büyüledi. Hele Ed Begley ve Arthur Ken- 
nedy gibi iki büyük oyuncunun canlandırdığı baba ile oğul arasın- 
daki o tartışma sahnesini hiç unutanıanı. Sanki kapı aralığından 
gerçek bir aile kavgasına tanıklık ediyormuşum gibi geldi. Sonra- 
dan Arthur Miller'ın daha birçok oyununu görüp, hayran kaldım. 

Miller'ın beni en etkileyen oyunu, 1950'lerde komünist düşma- 
nı, gaddar senatör MacCarthy'nin ABD Kongresi'ne hâkim olup 
ülkede terör fırtınası estirdiği dönemde yazdığı Cadı Kazanı ol- 
du. Sahnede gördüğümüz olaylar her ne kadar XVII. yüzyılda bağ- 
naz Salem kasabasında geçiyor idiyse de, gerçekte 1950'ler Ame- 
rikası'nı yansıtıyordu. Senatör MacCarthy'nin sindirme politika- 
sı, o devrin solcu sayılan pek çok aydınının ve sanatçısının başı- 
nu yedi. Oysa 1930'lann Amerikası'nda Komünist Parti'ye üye ol- 
mak. sanatçılar ve aydınlar arasında neredeyse moda diyebilece- 
šim, yaygın bir eğilimdi. Örneğin Elia Kazan, Melina Mercouri'nin 
kocası rejisör Jules Dassin, John Garfield, Sanı Wanemaker şu 
anda ilk aklıma gelen isimler. 

Ancak, İkinci Dünya Savaşı sonrasında bu aydınların düşünce- 
leri ve inançları tamamen değişmiş olduğu halde, MacCarthy on- 
lara acımasız davrandı. Kimisi işinden atıldı, kimi Amerika'yı terk 
etmek zorunda kaldı, kimi kahrından öldü. Ben bile o sırada tele- 
vizyon progranuna çıkabilmek için “Komünist Parti'ye hiçbir za- 
man üye olmadım” diye bir kâğıt imzalamak zorunda kaldım. 

New York'ta gördüğüm ikinci oyun, Tennessee Williams'ın Sır- 


64 


ça Kümes'iydi. Williams'ın akıcı dili ve işlediği karakterlerin de- 
rinliği beni büyüledi. Böylece Anıerika'da gördüğüm ilk iki oyun, 
bana o devrin en ünlü iki yazannı tanıtmış oldu. Williams, bugün 
de en sevdiğim Amerikalı oyun yazandır. Güzel bir rastlantıyla, 
New York'taki ilk profesyonel rolüm de, Williams'ın Puslu Yaz 
oyunundaki Roza Gonzales karakteri oldu. 


Bu arada derslerimi de ihmal etmiyordum. Günün birinde po- 
litikaya atılırım, milletvekili olurum düşüncesiyle, Bamard Kole- 
jinde uluslararası ilişkiler okuyordum. New York'taki Türk ve 
Irak diplomatları sayesinde Birleşmiş Milletler toplantılarını ve 
Güvenlik Kon: eyi'nin çalışmalarını yakından izliyordum. Okulda 
da, dış ilişkiler konusunda pek çok toplantı ve münazaraya katıl- 
dım. Siyonistlerin İsrail devletini kurmak için yaptıkları baskı gi- 
derek tırmandığından, o günlerin en önemli gündem maddesi “Fi- 
listin sorunu”ydu. 

Bamard Koleji'nin karşısındaki Columbia Üniversitesi'nde, bu 
sorunu tartışmak üzere bir açık oturum düzenlendi. Açık oturum- 
da bir İngiliz İşçi Partisi milletvekili, İngiltere'nin tezini savuna- 
cak; zamanında Ben-Gurion'la omuz omuza savaşmış bir Siyonist 
kendi görüşlerini aktaracaktı. Ancak Arap-Filistin tezini savuna- 
cak biri bulunamamıştı. 1946'da Bamard Koleji'nde de, Columbia 
Üniversitesi'nde de Arap öğrenci şöyle dursun, zaten çok az sayı- 
da yabancı olduğunu unutmamak gerekir. 

Oturumu düzenleyenler, benim Türk, Müslüman, Ortadoğulu 
olduğunu ve Irak kraliyet ailesiyle yakınlığımı bildikleri için, ko- 
nuya aşina olduğumu düşünerek, Arap-Filistin tezini benim sa- 
vunmamı önerdiler. Bu öneri karşısında afalladim. Nasıl olur da, 
benim gibi 20 yaşında gencecik bir kız, o ilim irfan sahibi adam- 
lala boy ölçüşebilirdi ? Ama işin o meydan okuma niteliği. miza- 
cima pek uygun düştüğü için kabul ettim. 

Hemen Washington D.C.'deki Arap bürosuna bir mektup yazıp. 
konuyla ilgili bütün belge ve bilgileri istedim. Bunları dikkatle in- 
veledim. Siyonistlerin toprak hakkı iddialarmı ve Filistinlilerin 
karşıtezlerini bir bir irdelemek için, sular seller gibi ezberledim. 

Oturum günü, belime sımsıkı oturan siyah bir gabardin tayyör 
giydin: başıma da tülü hafifçe alnıma inen kımuzı kadife bir şap- 
ka taktım. Annemin önemli görüşmelere giderken cesaretlenmek 
için bir kadeh konyak içtiğr aklıma gelince, yolumun üzerindeki 
içki satan bir dükkâna girip bir küçük Hennesy konyak aldım. 
Dükkân sahibinden mantan açmasını rica ettim ve şişeyi kafama 
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New York'taki ilk profesyonel rolüm, Tennessee Williams'ın Puslu Yaz 
oyunundaki Roza Gonzales oldu (1952). 


dikip koca bir yudunı içtim. Adam, gün ortasında dükkânın orta- 
lık yerinde kafasına şişeyi diken bu şık, ama yeniyetme kızın dav- 
ranisini hiç de hoş karşılamadığını bakışlarıyla belli ediyordu. 
Herhalde, “Eve gidecek kadar bile sabredemedi; zavallıcık, daha 
bu yaşta alkolik olmuş” diye düşünmüştür. 

Columbia'da ottuumun yapılacağı salon hıncahınç doluydu. Ka- 
labalığı yararak rakip konuşmacıların oturduğu platforma doğru 
ilerlerken, herkes hayretle beni süzüyordu. İzleyicilerden biri, “Bu 
Arap olamaz” diye fısıldadı. Bir başkası, “Dalga mı geçiyorsun; 
Arap daha gelmedi” diye cevap verdi. Hiç kuşkusuz, salondakiler 
irikiyım, ürkütücü görünüşlü, kara bıyıklı birini bekliyorlardı. O za- 
manlar Arap deyince, Amerikalıların gözlerinin önüne Hollywood 
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yapımı Ali Baba ve Kırk Haramiler ya da Binbir Gece Masalları 
filmlerindeki minderlere kaykılnuş, göbek atan dansözleri seyre- 
den, koca göbekli, yağlı tipler gelirdi. Ne yazık ki, bugün de Ame- 
rikahlann kafasındaki Arap imajı daha iyi değildir; çünkü şimdi de 
Arapile terörist kavramlan adeta özdeşleşmiş durumda. 

Platforma varınca beni küçümseyerek süzen diğer tartışmacıla- 
rın ellerini sıktım. “Bu acemi çaylak nu bizimle tartışacak?” diye 
düşündükleri bakışlarından anlaşılıyordu. Oturum başkanı, ko- 
nuşma sırasını belirlemek üzere kura çekeceğimizi söyledi. Kura 
sonucunda ilk konuşmayı benim yapacağım anlaşılınca, dizleri- 
min bağı kesildi. Kürsüye giderken bacaklarım titriyor, dizlerim 
birbirine çarpıyordu. Sözlerime, “Siyonistler, Filistin üzerinde hak 
iddia ediyorlar; ama unutmayalını ki, bu topraklar binlerce yıldır 
Filistinlilerin yurdu olmuştur” diye başladım. Sonra Siyonistlerin 
öne sürdüğü on iddiayı ele aldın ve Filistinlilerin her konudaki 
karşıtezlerini ayrıntılı bir biçimde anlatıp açıkladım. Konuşmanu 
bitirip notlarımı bir yana koyduktan sonra, kürsüde kollarını! ka- 
vuşturup dimdik durdum ve salondakilerin gözlerinin içine tek 
tek bakarak dramatik bir tonda sözümü tanıamıladım: “Filistin so- 
rununun çözümü Filistin'de değil, bu salondaki herkesin yüreğin- 
de ve aklında yatmaktadır.” 

Herkes büyük bir şaşkınlıkla bana bakıyordu. Acaba ne de- 
mek istemiştim ? Bu genç kız neden söz ediyordu ? Dünyadaki 
Yahudi aleyhtarlığına saldırarak sözümü sürdürdüm: “Eğer yer- 
yüzünde Yahudi aleyhtarlığı olmasaydı; İspanyol Engizisyonu, 
Dreyfus Olayı, Rusya ve Polonya'daki Yahudi katliamı, hepsin- 
den daha da önemlisi Nazi soykırımı olmasaydi, bugün bir Fi- 
listin sorunu da olmazdı” dedim ve “Filistinliler, Hıristiyanların 
kefaretini ödemek için topraklarının gasp edilmesine karşı çı- 
kıyorlar; çünkü Müslümanlar ile Yahudilerin ezeli ebedi düş- 
man olduğunu iddia edenler, tarihi hiç bilmiyorlar” diye sözü- 
mü tamamladım. 

Salonda müthiş bir alkış koptu. Kürsüden inerken kalbim göğ- 
sümü delip çıkacakmış gibi küt küt atıyordu. 

Ünlü İngiliz diplomatı Harold Nicolson, 8 ocak 1948 tarihinde 
kanısı, yazar Victoria Sackville- Vest'e yazdığı mektupta şöyle di- 
yor: “Dün Chaim Weizmannin Filistin sorunuyla ilgili konuşması- 
1u dinlemeye gittim. Zavallı Weizmann'ın bağımsız Yahudi devle- 
tinin kurulduğunu görmeye önuü yetecek; ama bu devlet, Lük- 
semburg gibi güzei, küçük, rahat bir nut olmayacak; nefret ve 
kinle örülüp kanla sıvanmış bir “-hşet kampı olacak. İnsanın 
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düşlerindeki ideali gerçekleştirmesi, ama bunun bir düş değil, ka- 
rabasan olduğunu görmesi hüzün verici bir olay.” 

Mr. Nicolson'ın bu kehaneti ne yazık ki doğru çıktı. Aradan ya- 
nm yüzyıl geçtikten sonra, sorunun bugün hâlâ çözümlenmemiş, 
hatta dahada vahim duruma gelmiş olması ne acı! 


8 


Amerika'da yaşam 


Amerika'da karşılaştığım misafirperverlik, tipik bir “Ortadoğu” 
içtenliği taşıdığından hiç yabancılık çekmiyordum. Tanıştığım in- 
sanlar, beni hemen lokantalara, tiyatrolara götürüyor ya da evleri- 
ne çağınp aileden biriymişim gibi yakınlık gösteriyorlardı. “Benim 
evim, senin evin sayılır” diyen bir tavırları vardı. Oysa bir Fran- 
sız'ın sizi evine çağırması, çok önemli bir olaydır; hele bir İngi- 
liz'in sizi hafta sonunu geçirmek üzere sayfiyedeki “kuliibe”sine 
davet etmesi için, onunla uzun bir süredir tarışıklığınız olması ge- 
rekir, o “kulübe” denilen yere gittiğinizde koskoca bir malikâney- 
le karşılaşırsınız, işte bu da Anglosakson alçakgönüllülüğü! 

İlk Noel tatilimi, Pennsylvania Valisi George Earle'ün konuğu 
olarak Philadelphia'da geçirdim. Nazf'işgaline kadar Amerika'nın 
Sofya büyükelçisi olan Earle, daha sonra Başkan Roosevelt tara- 
fından sorun çözümlerinde danışman olarak Ankara'da görevlen- 
dirilmişti. Earle Ankara'dayken, o sıralarda MİT'te çalışan dayımı 
Suat Şakir'le tanışmış, yakın dost olmuşlar ve dayımı tanıyan her- 
kes gibi, Earle de “Suat hayranları” arasına katılmıştı. 

1946 Noeli'nden kısa bir süre önce Suat Dayım, Vali Earle'e 
mektup yazıp, gözünün bebeği gibi sevdiği yeğeninin Barnard Ko- 
leji'nde okuduğundan söz etmiş. Earle ve kanısı da büyük bir ne- 
zaketle Noel tatilinde.beni evlerine davet ettiler. Partilere ve ba- 
loya katılacağımızı da yazarak gece elbisesi getirmemi hatırlattı- 
lar. Ben de Bonwit Teller'dan aldığım askısız siyah elbiseyi he- 
men valizime yerleştirdim. 

Philadelphia'da Earle ve karısı heni wen istasyonunda karşıla- 
dılar. Eavle GO yaşlarında, soluk yüzlü, sevimsiz bir adamdı. Gözal- 
tı torbacıkları ona tam bir kurbağa görünümü veriyordu. Kansı ise 
kendisinden hayli genç, uzun boyiu, alını bir kadındı. Belçikalı 
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olan bu kadın, babasının işleri nedeniyle İstanbul'da yaşarken 
Earle'le tanışıp evlenmişti. Şaşırdım dogriisu! Böyle genç, güzel 
bir kadın ne diye bu morukla evlenir ki, diye düşündüm. Meğer ne 
kadar safmışım. Para, sosyal mevki ve Amerika'da yaşama olana- 
&. Böyle bir fırsatı tepmemek için her şeyi göze alacak o kadar 
çok kadın var ki. 

İstasyondan otomobillere bindik; Philadelphia sosyetesinin 
yaşadığı Main Line semtine geldik. Earle’lerin evi kocaman bir 
bahçe içinde, antika İngiliz eşyalarıyla dolu bir saray yavrusuydu. 

Hemen o gece beni bir ahbaplarının yemek davetine götürdü- 
ler. Sofranın görkemine diyecek yoktu; işlemeli örtüler, antika 
porselenler, Baccarat bardaklar, altı kollu gümüş şanıdanlar, ha- 
rika çiçek aranjmanları. 

Salonun ortasında tavana yükselen kocanıan bir Noel ağacı 
vardı. Rengârenk ışıklarla donatılmış ağacın altına, renkli kâğıtla- 
ra sarılmış, kurdelelerle bağlanmış yüzlerce armağan paketi seril- 
mişti. Oysa ev sahibi aile yalnızca dört kişiydi. Bu kadar armağa- 
na ne gerek vardı. Ama dedim ya, Amerika bolluk diyarıydı ve 
ner şeyin olması gerektiğinden büyük, fazla ve abartılı olması, bu 
bolluk diyan imajının yansıtılması için şarttı. 

Earle ailesinin konuğu olduğunı süre içinde kendimi Hollywood 
‘Imlerinde sandım. Katharine Hepburn, James Stewart ve Cary 
‘;rant’n rol aldıkları ünlü Philadelphia Hikâyesi filmindeki çevre- 

in içindeydim. Birbirinden güzel evlerde, Noel dönemi nedeniyle 
ner gece davetler, yemekler ve balolar düzenleniyordu. 

Ayrıca, zengin aileler kızları on sekizine geldiğinde, onları sos- 
veteye tanıtmak için “debut” denilen balolar verirlerdi. Philadelp- 
hia'ya varışımın üçüncü gecesi, ev sahiplerin beni işte böyle bir 
baloya götürdüler. Balonun yapıldığı görkemli otelin salonu baş- 
ian başa beyaz orkidelerle donatılnıştı. Sosyeteye tanıtılacak 
olan genç kız, beyaz saten bir tuvalet giymişti. Elindeki buketten 
beyaz orkideler bir çavlan gibi dökülerek eteğinin ucuna kadar 
iniyordu. Peter Duchin ve Lester Lanin orkestraları sırayla sahne 
alıyor; böylelikle dansa hiç ara verilmiyordu. 

Bu tür partilere, yanında dam ya da kavalyeyle gidilmez. Ame- 
rikalıların deyimiyle “uygun yaşta ve uygun çevreden olanı” genç 
kadınlar ve erkekler ayrı ayrı davet edilirler. Dans müziği başla- 
yınca, smokinlerini giymiş delikanlılar, partinin daha başında göz- 
lerine kestirdikleri kızların yanına seyirtip dansa davet ederler. 

* Bu balolardaki bir başka âdet de, Fransızların “change la dame”. 
Amerikalıların “cut in” dedikleri yöntemdir. Bir genç kız biriyle 
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dans ederken, bir başkası kavalyenin omzuna dokunup izin ister 
ve dansa o devanı eder. Beni ilk dansa kaldıran Fred adında bir de- 
likanlıydı. Pistte iki dönüp adını ve Princeton'da okuduğunu öğ- 
renmeme kalmadı, bir başkası Fred'in omzuna dokunup benimle 
dans etmeye başladı. 

O akşam, askısız siyah elbisemi giymiş, boynuma zarif bir gü- 
müş kolye, kulaklarıma da Fatma Anamızın eli biçiminde gümüş, 
sallantılı küpeler takmıştım. O kıyafetle, egzotik bir görüntün 
vardı. Üstelik, partideki gençler aynı çevreden oldukları için bir- 
birlefini tanıdıkları halde, ben yepyeni biriydim. O yüzden de, de- 
likanlılar beninte dans etmek için yarışıyorlar; biriyle başladığım 
dansı belki onuncu kavalyeyle bitirebiliyordum. Sabahın altısın- 
da müzik sona erdiği zaman, benim de yorgunluktan ayakta du- 
racak halim kalmamıştı. O anda en hoşuma giden şey, güneş do- 
garken sunulan kahvaltı oldu. Büyük, yuvarlak masaya, yorgun- 
luktan nerdeyse yığılırcasına oturduk ve taze kahve, sıcacık çö- 
rekler, jambonlu yumurtayla bir güzel kahvaltı ettik. 

Vali Earle'ün Princeton Üniversitesi'nde okuyan yeğeni Ed be- 
ni eve götürdü. Arabasını evin kapısına yanaştırdı ve iyi geceler 
öpücüğü almak için dudaklarıma uzandı. 

“Lütfen yapma Ed, yalnızca arkadaş olamaz mıyız ? İlle de 
öpüşmemiz mi gerekiyor?” dedikten sonra, şalıma sannip araba- 
dan indim. 

New York'a döndükten birkaç gün sonra, Ed beni o hafta sonu- 
nu geçirmek üzere Princeton'a davet etti ve Princeton İnn adın- 
daki otele yerleştirdi. Şehri görür görmez çarpıldını. 1800'lerde 
yapılmış san ve beyaz alışap evleriyle, ulu agaclanyla ve Camb- 
ridge Üniversitesi'nin mimar stilindeki güzel kampüsüyle Prin- 
ceton Üniversitesi gerçekten görülmeye değerdi. 

Philadelphia'dayken bir toplantıda Filistin sorunu üzerine bir 
konuşma yapmıştını; Vali Earle de bundan çok etkilenmişti. Bun- 
dan yeğenine de söz etmiş; bunun üzerine Edl, Princeton Radyo- 
su'nda da Filistin konulu bir konuşma yapmanı sağladı. 

Ed bana şehri gezdiriyor; ilginç yerlere götürüyordu. Hatta fut- 
bol maçına bile gittik. Amerikan fu! bolu patırtılı gürültülü, renk- 
li bir spor. Doğrusu, insanların bir topun oradan oraya gitmesin- 
den niçin bu kadar heyecanlandıklarını oldum bittim anlayama- 
dım. Zaten spora karşı hiçbir zaman egilimim olmadı. Maçtan 
sonra “Fratemity Club” denilen öğrencilerin özel kulüplerine git- 
tik. Delikanlıların ölçüsüz içki içmeleri, içtikten sonra da boş ka- 
dehleri şömineye atıp kırmalar tuhafıma gitti. Bu tavırlarını pek 
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çiğ, pek çocukça buldum. Ama dediğim gibi şehrin şirinliği, üni- 
versitenin güzelliği, ufak bir yer olmasına karşın şaşılacak kadar 
büyük, bin iki yüz kişilik tiyatrosu beni adeta büyülemişti. Ora- 
dan ayrılırken, fırsat olsa da günün birinde yeniden gelebilsem 
diye düşünüyordum. 

Neredeyse 40 yıl sonra, o güzel McCarter Tiyatrosu'nda Bertolt 
Brecht'in Simone Machard'ın Görüleri oyununda oynamak üze- 
re Princeton'a yeniden gittim. Şehir hemen hemen hiç değişme- 
mişti. En göze çarpan değişiklik, eskiden yalnızca erkek okulu 
olan Princeton Üniversitesi'ne artık kız öğrencilerin de kabul 
edilmesiydi. O ilk gelişimde kaldığını Princeton İnn, şimdi kızlar 
yatakhanesine dönüştürülmüştü. 

Aylardan ekimdi. O güzelim, ulu ağaçların yaprakları altın san- 
sına, kimuziya, bronza çalıyordu. Kocam Bob'la gezinirken 
1830 larcla yapılmış, federal mimari stilinde, üç kath, san ahşap 
bir ev gördük. İkimiz de ilk görüşte eve âşık olduk ve evi satın al- 
dık. Böylece o güzelim şehirde, koca ağaçların gölgelendirdiği 
ufak bahçemde 15 yıl yaşamak nasip oldu. Ve o ara McCarter Ti- 
yatrosu'nda başka roller de oynadım. Dedim ya, rastlantılar be- 
nim yasanumda hep önemli rol oynanuştır. 

Kocamın Harvard, benim de Yale Üniversitesi mezunu olduğu- 
muzu bilen Pnnceton'l bir gazeteci, bir röportaj sırasında “Nasıl 
oldu da Princeton'a yerleştiniz ?” diye sorunca. “Ağaçlara çarpı- 
dim” dedim, “Ağaçlar beni buraya çekti.” Gerçekten de öyle. 


Amerika'ya ancak 1946 mart ayında varabildiğim için, kaçırdı- 
gun derslerde arayı kapatmanın yollarını anverdum. Bamard'daki 
öğretmenlerim Connecticut Koleji'nin yaz kurslarına katılmamı 
önerdiler. Zaten yaz tatilinde aileniin yanma gitmem çok zor ola- 
caktı; çünkü Emir Zeid, kısa bir süre önce Londra'ya ilk Irak büyü- 
kelçisi olarak atannust (© zamana kadar Irak'ın dış temsilcilikleri 
elçilik düzeyindeydi) ve annemler daha yeni yeni yerleşiyorlardı. 
Böylece 1946 yazında New London'daki Connecticut Kız poe nin 
yaz okuluna yazıldım. 

İyi ki de yazılnuşım. Ağaçlar içindeki o yemyeşil E gö- 
rünce içim açıldı. Yatakhane yepyeni, pırıl pınl bir binaydı. Bar- 
nard’m şehrin ortasında, sokak üzerindeki kasvetli kampüsün- 
den sonra, burası sayfiye gibiydi. Bir anlamda gerçekten sayfiye 
sayılırdı. Sabahları derse girer. öğleden sonra grup halinde plaja 
giderdik. Ben üç derse yazılmıştını: modem felsefe, sanat tarihi 
ve suluboya resim. Bu üç dersin her biri, ikişer üçer saat olmak 
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Connecticut Kız Koleji'nin yaz okuluna yazıldığım yıl 
(New London, 1946). 


üzere günlük progranuma dağıtılmıştı. 

Felsefe hocanuz Mr. Max 35 yaşlarında, esmer, hafiften göbek 
salmaya başlamış, gözlüklü biriydi. Sınıfında sigara içmemizi, ba- 
caklarımızı öndeki sandalyeye atıp, Amerikan usulü burnuna da- 
yamanuzi bile hoşgörürdü. Hiçbir okulda böylesine rahat bir at- 
mosferle karşılaşmanuştını. Ama rahatlık ile laçkalık çok farkhy- 
dı. O yüzden onun derslerinden çok yararlandım. O derste ince- 
ledigimiz ünlü Amerikan düşünürü John Dewey'in Art As Expe- 
rience adlı kitabı, pek çok cümlesinin altı çizilmiş olarak bugün 
bile yanımda gezer. Mr. Max kimi zaman bizimle birlikte plaja ge- 
lir, öğretmenlerin de katıldığı okul partilerinde hepimizle dans 
ederdi. Alışık olduğumuz öğretmen-öğrenci ilişkisinden çok fark- 
hyd. 

Sanat tarihi dersine de bayılıyordum. Empresyonizm akımını 
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inceliyorduk. Öğretmenimiz her ressamın üslubunu, fırça kwla- 
nış tarzını, resimlerine egemen olan renkleri, konıpozisyonları 
uzun uzun anlatırdı. Onun sınavları da çok hoşuma giderdi. Sı- 
navda, projeksiyon makinesiyle perdeye bir tablo yansıtır, “Bu ki- 
min yapıtı ?” diye sorardı. Kimin olduğunu bilmek de yetmezdi. 
Örneğin gösterilen tablo Van Gogh'un dersek, bu sonuca nasıl, 
neden, tablonun hangi özelliklerinden vardığınızı da açıklama- 
nuz gerekirdi. Bunları açıklarken, o sanatçının bütün özellikleri- 
ni en ufak ayrıntısına kadar anlatmis ve bir daha unutamayacak 
biçimde öğrenmiş oluyorduk. 

,Yaz kursunda üç erkek öğrenci vardı. Biri Norman adında, 
uzun boylu, sarışın, mavi gözlü, yakışıklı bir Amerikalıydı. O dev- 
rin çoğu gençleri gibi İkinci Dünya Savaşı'na katılmış; amiral 
olan babasını dd b savaşta kaybetmişti. Kolejin bulunduğu, aynı 
zamanda denizaltı üssü olan New London şehrinde annesiyle bir- 
likte oturuyordu. Norman, kolejdeki kızlara yüz vermez, herkes- 
ten uzak dururdu. Bu yüzden kızlar arasında adı “Bumu havada 
Norman"a çıkmıştı. İkincisi Bostonlu Francisco'ydu. Francisco 
İtalyan asıllı olduğu için Akdenizlilere özgü abartılı el kol hare- 
ketleriyle, gürültülü patırtılı konuşurdu. Üçüncüsü, Kerem adın- 
da, o zamanın ünlü Farmanian ailesinden İranlı bir çocuktu. An- 
nem 1930'larda Berlin'de Irak elçisinin eşiyken, Kerem'in ablası 
da İran elçisinin eşiymiş. Annemle yakın dost olmuşlar. Kerem ile 
ben de hemen kaynaştık. Bu ufak tefek, çok efendi, çok nazik de- 
likanlı nereye gitsem peşimden aynlmaz; her istediğimi yapar, 
her işime koşardı. Flört etmemizin söz konusu bile olmadığını 
çok iyi anlıyor, benimle sadece arkadaş olmakla yetiniyordu. 

Bir gün felsefe dersinden çıkarken Francisco'ya rastladım. 
Kollarını iki yana açarak yolumu kesti. “Cumartesi akşamı be- 
nimle çıkar nusın ? Bir şeyler atıştırır, sonra da belki sinemaya gi- 
deriz” dedi. Doğrusunu isterseniz, bunları söyleyenin Norman ol-, 
masını tercih ederdin: yine de Francisco'nun davetini kabul et- 
tim. Deniz kıyısındaki bir balıkçı lokantasına gittik, koca bir ısta- 
kozu ellerimizle yedik. Bol bol bira içtik. Ben her zamanki gibi 
durmadan konuşuyor; Türkiye ve ailemle ilgili hikâyeler anlatı- 
yor; çeşitli konulardaki fikrimi ve politik görüşlerimi dobra dob- 
ra söylüvordum. Francisco anlattıklarımı dinliyor, ama söyledik- 
lerime pek dle ilgi göstermiyordu. Beni can kulağıyla dinleyeceği 
yerde, gözleri çevrede gezinip duruyordu. Zaten o oldu, bir daha 
da beni hiçbir yere davet etmedi. Belki de kendimden, ülkemden, 
Ortadoğu sorunlarından uzıuı uzadıya söz etmekle hata etmiştim. 


Belki de ona kendisiyle ilgili sorular sormamı, ballandıra ballan- 
dıra övüneceği hikâyelere “Aman ne müthiş, ay ne harika” deme- 
mi beklemişti. 

Amerikalı gençlerin, kendilerine sorular soran, gözlerini hay- 
ret ve hayranlıkla açarak onlan dinleyen, kendi kişiliklerini gizle- 
yip delikanlıların egolarını okşayıcı sözler söyleyen kızlardan 
hoşlandıklarını sonradan fark ettim. Bu yüzden de Amerikalı er- 
keklerin paylaşamadığı kadınlardan olmadım. Ben neysem 
oyum. Bir erkeğe kendimi beğendirmek için benliğimi, kişiliğimi 
değiştirecek değildim ya... 

Ertesi hafta Kerem, Norman, İsviçreli bir kız ve ben tenis oy- 
nadık. Korttan çıkarken Norman, beni o cuma akşanu evine ye- 
meğe çağırdı. Kerem, Norman'dan hoşlandığımı bildiği için bu 
oyunu tertiplemişti. Norman beni davet edince, Kerem arkadan 
Churchill'in o ünlü zafer işaretini (“V”) yaptı. Haber duyulunca, 
bütün yatakhane, “Norman Şirin'i davet etmiş, kendini beğenmiş 
Norman sonunda bir kız seçti” diye çalkalandı. 

Norman, cuma akşamüstü arabasıyla gelip beni aldı, deniz kı- 
yısındaki mütevazı evine götürdü. Annesi tipik bir Amerikan ye- 
meği hazirlanusti: rozbif, patates püresi, haşlanmış taze fasulye 
ve elmalı pasta. Kadıncağız yemekte bana Türkiye'yle ilgili soru- 
lar sordu. O sıralarda Amerikalılar, Türkiye hakkında bir şey bil- 
mek şöyle dursun, çoğu Türkiye'nin varlığından bile habersizdi. 
Ancak Kore Savaşı'ndan sonra Anıerikan basınında Türk ordusu- 
nun cesaret ve disiplinini öven yazılar çıkınca, biraz olsun ülke- 
mizi tanımaya başladılar. Şimdiyse hemen hemen her Amerikah, 
ister görevle, ister gezmek amacıyla olsun Türkiye'yi ya görmüş- 
tür ya da gelmeyi planlıyordur. 

Norman'ın annesine Türkiye'yi, Osmanlıları, Atatürk'ü elimden 
geldiğince anlatmaya çalıştım. Norman da anlattıklarını dikkat ve 
ilgiyle dinliyordu. Annesinin soru bombardımanına devamı ettiğini 
görünce, “Anne yam sana kitaplıktan Türkiye hakkında kitaplar 
getiririm; şimdi kızcağızı rahat bırak da yemeğini vesin” dedi. 

Yemek bitip kahvelerimizi de içtikten sonra, Norman “Gel Şirin, 
biraz sahilde yürüyelim” dedi. El ele plaj boyunca yürüdük. Olağa- 
nüstü bir yaz gecesiydi. Yıklızlar göğe serpilmiş pırlantalar gibi pa- 
rıldıyor; denizden esen hafif meltem şifon bir şalın yumuşaklığın- 
da bedenlerimizi okşuyordu. Plajın sonunda, denize uzanan kaya- 
lk bir buruna geldik. Norman elimden tutup beni büyük bir kaya- 
mn üzerine oturttu. Kendisi de arkamdaki kayaya oturdu. Uzun 
kolları ve bacaklarıyla beni sardı, yanağını vanağıma dayadı. 
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Öylece uzun bir süre hiç konuşmadan denizi seyrettik. Dalga- 
lann kayalara çarpmasını dinledik. O anlarda duyduğum sıcaklı- 
ğı ve mutluluğu hâlâ unutanuyorum. Eve dönmek üzere kalktığı- 
nuzda Norman beni kollarına aldı ve uzun uzun dudaklarımdan 
öptü. İçimin eridiğini hissettim. 

O geceden sonra sık sık buluştuk. Böylece Norman Ameri- 
ka'daki ilk flörtüm oldu. Yatakhanenin fısıltı gazetesi “Norman Şi- 
rin'e âşık”, “Şirin Norman’a bayılıyor” haberini hemen yaydı. Yaz 
sonu kurs bitince aynlmanuz gerektiği için ikimiz de çok üzgün- 
dük. Son gecemizi güneş doğana kadar yine plajda yürüyerek, ka- 
yalara oturup denizi seyrederek geçirdik. Aynlırken gözlerimin 
yaşardığını fark eden Norman, “Üzülme Şirin, hafta sonlan seni 
görmeye New York'a gelirim” diyerek beni teselli etmeye çalıştı. 

Ben Barnard’a döndüm, o da Massachusetts'in ünlü erkek oku- 
lu Williams Koleji'ne gitti. O sonbahar, beni görmek için iki kez 
Massachusetts'ten New York'a geldi. Ama zamanla yollarımız ay- 
rıldı. Ben kendi çalışmalarıma, o da kendi âlemine daldı. Derler 
ya, “Gözden ırak olan gönülden de olur.” 


Bamard'a dönünce hemen hemen bütün zamaninu ders çalış- 
maya ayırmak zorunda kaldım. Derslerimiz yoğun ve zordu. Bir 
yigin kitap okumanuz; onar yirmişer sayfalık tezler yazmanız ge- 
rekiyordu. Örneğin uluslararası ilişkiler dersinde Amerikan ve İn- 
giliz anayasalarını karşılaştırarak inceleme gibi sıkıcı ve güç 
ödevler verirlerdi. Barnard’da okuyan hemen her kaz öğrenci 
meslek sahibi olur; okulu bitirdikten sonra çoğu Washington'da- 
ki devlet kuruluşlarında çalışırlardı. Örneğin benim en yakın üç 
arkadaşınıdan biri doktor oldu; öbürü Washington'un en ünlü ga- 
zetecileri arasına girdi; üçüncüsü de Birleşmiş Milletler'de Ame- 
rika daini temsilcisi olan Büyükelçi Jean Kirkpatrick'ti. 

Derslerimin çok zaman almasına karşın, tiyatroyu da ihmal et- 
medim. Bamard'da bir gelenek vardı. Kolejde sahnelenen piyesler- 
de, erkek rollerini kızlar oynardı. Fransız Tiyatrosu Kulübü'nün yo- 
netmeni, Fransızca bildiğim ve boylu boslu olduğum için, Jean 
Giraudoux'nun tek perdelik Bellac Apollonu oyununda bana Apol- 
lon rolünü verdi. Kendimi lacivert talam elbiseli, kravatlı, peruklu 
bir erkek olarak görmek çok tuhafıma gidiyordu. Ama rolümü cid- 
diye alıp inandırıcı bir biçimde oynadim. 

Birkaç yıl sonra Yale Üniversitesi'nin ünlü Tiyatro Bölümü'nde 
öğrenciyken, reji dersimin bir projesi olarak Bellac Apollonu'nu 
İngilizce'ye çevirip sahneye koydum. Tanı o sırada Haldun Dor- 


77 


men de Yale'de öğrenim yapmaya gelmişti. Ona oyunda bir rol 
verdim. Böylece hem benim, hem Haldun'un Amerika'da oynadı- 
ğımız ilk rol, bu tek perdelik Fransız oyununda oldu. İşte bu da 
bir başka rastlantı... 

Bamard'dayken beni en sevindiren gelişme, okulumuzun kar- 
şısındaki Columbia Üniversitesi'nin tiyatro topluluğuna davet 
edilmem oldu. Columbia'da Shakespeare'in Romeo ve Juliet oyu- 
nunda, yalnızca üç cümlesi olan Lady Montague'yü oynadıktan 
sonra, bana daha ağırlıklı bir rol verdiler. Bu kez Thomton Wil- 
der'ın Türkçe'ye Ramak Kaldı, Her şeye Rağmen ve Dişimizin 
Zan diye üç ayrı adla çevrilmiş olan The Skin of Our Teeth adlı 
oyununda Çingene falcı Esmeralda'yı oynadım ve basanl oldum. 


O yıl Noel tatilimi nerede geçireceğim diye düşünürken, sonra- 
dan doktor olan arkadaşım Molly, beni Texas'ta Meksika sınırına 
yakınSan Antonio kentindeki evine davet etti. Molly çok becerik- 
li bir kızdı. Hemen ailesi San Antonio'da oturan ve tatilde mem- 
leketine arabayla gidecek bir Columbia öğrencisi buldu. O genç 
de yanına bir arkadaşını aldı ve dördümüz arabayla New York'tan 
Texas'a doğru yola koyulduk. Yol boyunca yiyecek, içecek, ben- 
zin gibi harcamalanmia Amerikan usulüne uygun olarak dörde 
böldük. İlk gece, grubumuzdaki dördüncü öğrencinin oturduğu 
Little Rock, Arkansas'a vardık. Arkadaşınuz, üçümüzü de evinde 
konuk etti. Ertesi sabah onu Arkansas'ta bırakıp, erkenden yola 
çıktık ve akşam San Antonio'ya geldik. Molly'nin annesi ile baba- 
suu görünce şaşırdım. Öylesine yaşlıydılar ki, Molly rahatça onla- 
nn torunu olabilirdi. Dayanamayıp, “Molly, annen seni yaşı epey 
ilerledikten sonra doğurdu herhalde” dedim. Molly en doğal tav- 
nyla “Beni o doğurmadı ki, beni evlat edindiler” diye cevap ver- 
di. “Gerçek anneni, babanı hiç merak etmedin mi?” diye sormak- 
tan kendimi alamadım. Molly, “Bu annem ve babanı beni o kadar 
sevgi ve şefkatle büyüttüler ki, onların gerçek annem babam ol- 
madıklarını aklımdan bile geçirmem” deyince ben de bu konuyu 
bir daha üstelemedim. 

Texas'ta Molly ve arkadaşlarıyla çok iyi vakit geçirdim. Hemen 
hemen her akşanı bir partiye gidiyor, geç saatlere kadar dans edi- 
yorduk. Ayrıca gündüzleri gezdiğimiz “Ranch” denilen çiftliklerde 
at binip gerçek kovboyların çalışmalarını izliyorduk. Hollywood 
filmlerinde gördüklerimden çok daha renkliydiler. 

San Antonio gazetesinin muhabiri benimle uzun bir söyleşi 
yaptı, güzel bir resmimi bastı. Herhalde oraya giden ilk Türk ben- 


78 


dim. Texas'ta tanıdığım insanlan, New York, Philadelphia, Con- 
necticut ve Princeton'da tanıdığım kişilerden çok farklı buldum. 
Kendilerine özgü giyim, konuşma ve yaşama tarzları vardı. Son 
derece konuksever ve cana yakındılar. Ama ciddi bir konuya gi- 
rip, politikadan ya da dünya sorunlarından söz edecek olursaruz, 
fazlasıyla bilgisiz ve aşırı tutucu olduklan hemen anlaşılıyordu. 
Onların gözünde Texas bir eyalet değil, bir memleketti. Bayrakla- 
n bile vardı. O gezimizden birkaç ay sonra Molly'yi Birleşmiş Mil- 
letler'de Suudi Arabistan delegesi olan Prens Faysal'ın verdiği bir 
resepsiyona götürdüm. Kapıdan girerken konuk defterini imzala- 
mamuz ve adımızın yanına hangi ülkeden olduğumuzu yazmamız 
gerekiyordu. Ben “Şirin Devrim, Türkiye” diye yazıp imzaladını. 
Molly ise “Molly Allensworth, Texas” yazdı. “Texas bir ülke değil 
ki, ABD yazman gerekiyordu” dedim. Molly “Ülke olmadığını kini 
söylüyor?" diyerek yazdığını değiştirmedi bile. 

Texas yolculuğundan sonra Amerika hakkında fikir yürütme- 
nin anlamsız olduğu sonucuna vardım. Hangi Amerika'dan söz 
edeceğiz ? Kuzeyi, güneyi, batısı, doğusu mu; Pasifik ya da Atlan- 
tik kıyısı nu; New York'u, Texas'ı, Kalifomiya'sı Chicago'su mu? 
Her biri başka bir dünya, adeta başka bir ülke! Arnerika'nın baş- 
lı başına bir kıta olduğunu çoğu kez unutuyoruz... 
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Yeni bir okyanus yolculugu 


O yalın ilkbaharında annemden uzun bir mektup aldım. “Seni 
çok özledim, gözümde tütüyorsun. Önümüzdeki yaz tatilini mut- 
laka Londra'da, bizimle gecirmelisin” diyordu. 1946'da Emir Zeid 
Irak büyükelçisi olarak Londra'ya atanınca, annemler Maçka'da, 
Ralli Apartmanı'ndaki dairemizi dağıtıp Londra'ya gitmisler; Al- 
bert Hall'un yakınındaki Queen's Gate Sokağı'ndaki elçilik bina- 
sına yerleşmişlerdi. Dört katlı binanın alt katlarında ofisler, üstte 
de elçilik rezidansı yer alıyordu. 

Bir haziran sabahı New York'taki Irak başkonsolosu beni hava- 
alanına götürüp Pan Anıerican'ın “double decker” denilen iki kat- 
lı uçağına bindirdi. Geniş koltuklu, rahat bir uçaktı. Helezoni bir 
merdivenle yukarı çıkılıyor, salonda oturulabiliyordu. Uçakta ba- 
na bir buket orkide ile bir şişe Chanel'in Arpege'ini hediye ettiler. 
Böyle lüks bugün nerde? Birinci sınıfta yolculuk yapmazsanız, 
sardalye kutusuna istiflenmiş gibi gidiyorsunuz. 

Annem ve Emir Zeid beni Londra Havaalaiu’nda karşıladılar. 
Hasretle kucaklaşıp öpüştük. Otomobille elçiliğe doğru giderken, 
hemen her köşede bonıbalannuş, harabeye dönmüş binalar gör- 
diim. 1947 yazında Londra gerçekten içler acısı bir görünümdeydi. 

Annem beni öyle özlemişti ki, kendi odasına bir yatak koydur- 
du; böylece geceleri uzun uzun konuşabiliyorduk. Ben ona New 
York'ta ve gittiğim öteki şehirlerde neler yaptığınu bütün ayrıntı- 
lanyla anlatiyordum; o da bana Londra'daki diplomatik yaşantıyı 
ve buranın Berlin'den çok farklı olduğunu anlatıyordu. Savaştan 
sonra bir alay yeli ülke türemişti. Dış temsilcilikler öylesine ka- 
labalıklaşnııştı ki, Irak Büyükelçiliği'nde bile kadınlı erkekli çalı- 
şanların sayısı elliyi bulmuştu. Annem, “Berlin'deki gibi diğer el- 
çileri tanımak, onlarla haşır neşir olmak, dostluk kurmak hemen 


80 


hemen imkânsız; yeni ülkelerin ulusal bayramları nerdeyse yılın 
her gününü dolduruyor. Kimi zaman değişik ülkelerin ulusal gün 
kutlamaları nedeniyle günde iki üç resepsiyona gittiğimiz oluyor” 
dedi. Öyle ki, bazen annem bir davete, Emir Zeid bir başka dave- 
te gidiyordu. Hatta Londra'dayken beni de üçüncü bir resepsiyo- 
na onları temsilen gönderdiler. 

Yaz, Londra'nın sosyal sezonudur. O yaz annem beni ünlü As- 
cott yarışlarına, Wimbledon Tenis Tumuvası'na ve kraliçenin gar- 
den partisine götürdü. Ama Londra'nın benim üzerindeki en çar- 
pıcı etkisi. İngiliz tiyatrosunu keşfetmem oldu. Shakespeare'i ger- 
çek İngiliz aktörlerinden seyretmek banıbaşkaydı. New York'ta 
çok güzel oyunlar, çok iyi oyuncular görmüştüm; ama İngiliz ti- 
yatrosunun takım oyunculuğu çok üstündü. Tatil boyunca sık sık 
tiyatroya gittim. At yarışlarının zarif atmosferi, tenis maçlarının 
heyecanı, saraylar ve elçiliklerdeki davetlerin görkemi, Old Vic 
Tiyatrosu'nda seyrettiğim Çehov'un Vişne Bahçesi'nden aldığım 
tadın, duyduğum coşkunun yanında sönük kaldı. 

Oyunu gördüğümde adeta çıldırdım. Madanı Ranyevskaya yı şa- 
şı, basit görünüşlü, ama olağanüstü bir oyuncu olan Dame Edith 
Evans, kardeşi Gayev'i ünlü tiyatro ve sinema aktörü Cedrick 
Hardwick canlandırıyordu. Bu oyun beni öylesine etkiledi ki, elçi- 
liğe dönünce, “Ben oyuncu olmak istiyorum. Bamard'ı bırakıp ti- 
yatro öğrenimi yapmak istiyorum” diye hop oturup hop kalktımı. 
Annem, “Dur kızını, acele karar verme. Seni etkileyen bir oyun gör- 
dün diye hayatının akışını değiştirmeye kalkma. Kolejine dön. Dur 
bakalım, belki zamanla fikir değiştirirsin. Ama değiştirmezsen, ti- 
yatro okuluna ne zaman istersen gidebilirsin” diye öğüt verdi. 

Böylece o sonbahar yeniden New York'a, Bamard’a döndüm. 
Dönüş yolculuğumda Emir Zeid beni uçağa değil, o dillere destan 
transatlantik Queen Mary'ye bindirdi. Gemide Irak Dışişleri Ba- 
kanı Dr. Cemali ve Birleşmiş Milletler'in genel kurul toplantısına 
giden Irak delegasyonu vardı. Emir Zeid, “Kızıma iyi bakın” diye- 
rek beni onlara emanet etti. Keşke etmeseydi! Delegeler peşimi 
bırakmadılar; bana rahat bir soluk aldırmadılar. Nereye gitsem, 
en az iki kişi “koruma” gibi peşimden ayrılmıyordu. 

Gemidt kimler Yoktu ki! Cary Grant, Betsy Drake, Merle Obe- 
ron, Robert Ryan ve çocuk yıldız Elizabeth Taylor. Akşamı yemek- 
lerinde erkekler smokin, hanımlar da gece elbisesi giyiyorlardı. 
Annem bana bir Arap emirjnin ona armağan olarak gönderdiği, 
baştan aşağı altın iplikle işlenmiş, siyah şifon bir kaftan vermişti. 
O kaftanla kaptanın masasında oturuyor, gemide çevremdeki 
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Ünlü Queen Mary gemisinde Iraklı delegelerle (1947). 


smokinli delege ordusuyla geziniyordum. Bu halimi görenler, be- 
ni “body guard'lı, ünlü bir Arap prensesi sandılar. 

Bir gün Arap delegeler sökün etmeden güvertede tek başıma 
otururken Robert Ryan la tanıştım. Uzun uzun konuştuk. Benimle 
çok ilgilendi, nerdeyse flört etmeye niyetlendi diyebilirim. Aynhr- 
ken, “Sizi bu gemide yalıuz görmek mümkün değil mi?” diye so- 
runca, “Hayır, o beyler benim korumalarını” dedim. Herkesin ba- 
na yakıştırdığı rolü oynuyor, içinden de kıs kıs gülüyordum. O ak- 
şam bu olayı iki Irak delegesine anlattım. Gülüştük. Yemekten 
sonra Balo Salonu'nda oturuyorduk. Orkestra harika dans müziği 
çalıyordu. İki Iraklı delege kalkıp Robert Ryan'ın yanına gittiler, 
kendilerini tanıttıktan sonra, “Prensesimizle dans edebilirsiniz” 
dediler. Böylece onlar da oynadığım oyuna katılmış oldular. Ro- 
bert Ryan, bu sözü ikiletmedi; hemen gelip beni dansa kaldırdı, 
bir daha da bırakmadı. Gecenin geç saatlerine kadar dans ettik. 

Devrin çok ünlü bir sınema oyuncusu olan Merle Oberon'la da 
havuzda tanıştım. O zamanlar kadınlarda pek rasilanmayan kravl 
yüzme stilim ilgisini çekmiş, kendisine bir ders vermemi rica et- 
ti. Ben Merle Oberon'a nasıl kulaç atması gerektiğini öğretirken, 
Irak delegasyonu tam kadro halinde havuz başına dizilmiş, bizi 
seyrediyordu. 
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Yıllar sonra İstanbul Hilton'un 1955'teki açılış balosunda Mer- 
le Oberon'la tekrar karşılaştım. Beyaz saten tuvaleti ve muhte- 
şem mücevherleriyle göz kamaştırıyordu. Yanında çok yakışıklı, 
boylu boslu, Los Angeles'lı bir doktor vardı. Merle ona deliler gi- 
bi âşıktı ve evlenmeyi düşünüyordu. Onları Boğaz'daki lokantala- 
ra, camilere, çarşılara götürüp İstanbul'u gezdirdim. Mısırçarşı- 
sı'ndaki Pandeli Lokantası'nda öğle yemeği yerken, Merle şarap 
kadehini kaldırdı, doktorun gözlerinin içine anlamlı anlamlı ba- 
karak, “Bu güzel şehrin şerefine içiyorum. Evlendiğimde balayı- 
nu İstanbul'da geçireceğim” dedi. 

Doktor değilse de, Merle sözünü tuttu. Çünkü doktor Merle'yle 
evlenmeye yanasmamis; Merle de buna kızıp nispet olsun diye 
Paglai adında, çok zengin bir Meksikghvla evlenmişti. Ertesi yaz, 
Meksikalı kocasıyla balayını geçirmek üzere İstanbul'a geldiler. 
Ben o sırada İtalya'da, annemin yazlık villasindaydim. Merle, 
kendisiyle söyleşi yapan gazetecilere, “Arkadaşım Şirin Devrim 
nerede ?” diye sormuş. Babanı da bunu okuyunca, onunla tanış- 
mak ve nerede olduğumu haber vermek üzere Hilton'a gitmiş. 
Babamla tanışır tanışmaz, Paglai karısına dönüp, “Devrim Bey'e 
nişan yüzüğünü göstersene” demiş. Merle de çeki taşı gibi koca 
pırlantalı parmağını babanun bumuna dayamış. Babanı. kanko- 
canın bu davranışını pek bayağı, pek görgüsüz bulmuş. “Hiç mi 
pırlanta görmedik” diye ayıplayarak olayı bana anlattı. Merle da- 
ha sonra Paglai'yle Meksika'nın ünlü kenti Acapulco'ya yerleşti 
ve verdiği partilerdeki dillerden düşmeyen ev sahipliğiyle şehrin 
önde gelen kişilerinden biri oldu. 

O sıralarda henüz az tanınan 15-16 yaşlarındaki Elizabeth Tay- 
lor'la fazla ilgilenen yoktu. Merle Oberon ve Cary Grant varken, 
Elizabeth Taylor'ın sözü bile edilmezdi. Taylor, bütün dünyada ol- 
duğu gibi Türkiye'de de büyük beğeni toplayan Yuwıya Dönüş 
tilminde çok başarılı olmuş; sonra da Mickey Rooney yle Bü yük 
Yarış'ı çevirince ün yapmaya başlanııştı. Şimdi yeni bir film için 
Hollywood'a gidiyordu. Savaş sonrasında Christian Dior, uzun ve 
bol etekli, “new-look” denilen bir elbise modasını yaynuştu. Bu bi- 
çim elbiseyi ilk kez Elizabeth Taylor'ın üstünde gördüm. Gemide 
sarı saçlı bir Güney Amerikahyla birlikte dolaşıyor; her gece o 
kloş eteklerini fırıl fınl döndürerek dans ediyordu. Ufak tefekti. 
Dans ederken pistteki kalabalığın arasında gözden kaybolduğu 
bile oluyordu. Ama ben gözümle sürekli onu izliyordunı. Bakma- 
ya doyamayacağınız kadar güzeldi. Her akşanı değişik bir rengini 
giydiği “new-look” giysileriyle bir taşbebek gibiydi. Hele katmer- 
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li kirpiklerin (sanki kirpikleri iki sıraydı) çevrelediği menekşe 
rengi gözlerine hayran olmuştum. 

Gemide Cary Grant'la ping pong oynamak da nasip oldu. Ben 
güvertedeki ping pong masasında bir Çin delegesiyle oynarken, 
Cary Grant bizi seyretti. Çinliyi yendiğim zaman da, “Bir de benim- 
le oynar musınız ?” demez mi! Sözünü ikiletmeden, “Tabii, çok se- 
vinirim” diye cevap verdim. Etkileyici ses tonu ve konuşma tarzıy- 
la çok hoş bir adamdi. Oyunda onu da yendim. Bana teşekkür etti; 
raketi masaya bırakıp gitti. Bir daha da onu görmedim. O sıralarda 
âşık olduğu ve sonradan evlendiği sinema yıldızı Betsy Drake dı. 
gemideydi. Herhalde kamaralanna kapanıp baş başa kalmayı ter- 
cih ediyorlar; pek ortalarda görünmüyorlardı. 

Queen Mary New York'a varınca, doğrusu canım hiç karaya 
çıkmak istemedi. Londra'da güzel bir tatil geçirmiş, gemide de 
çok eğlenmiştim. Bamard'ın sevimsiz yatakhanesine, kasvetli 
kanıpüsüne ve ağır derslerine dönmek içimi karartıyordu. 

O sonbaharı iyi kötü Bamard’da geçirdim. Ama aklını fikrim ti- 
yatrodaydı. Kesin kararımı vermiştim; tiyatrocu olacaktım. Yale 
Üniversitesi'nin ünlü Tiyatro Bölümü'ne başvurdum. Bir kasım 
günü anneme telefon edip, “Ne olur anneciğim, izin verin de Bar- 
nard'ı bırakıp Yale Tiyatro Okulu'na gideyim. Okul 1948 ocak 
ayında derslere baslamam koşuluyla beni kabul etti” diye izin is- 
tedim. Annem bir an duraladıktan sonra, “Madem o kadar istiyor- 
sun, git. Belki kısmetin aktris olmaktır. Doğduğun gece Kont Bo- 
narelli'nin ortaya attığı kehanet belki de gerçek olacak. Sana iyi 
şanslar, başanlar dilerim” deyip telefonu kapattı. Böylece Bar- 
nard'dan pılımı pırtımı toplayıp, 1948 ocak başında New Ha- 
ven'daki Yale Üniversitesi Tiyatro Bölümü'ne geçtim. 


10 


Yaşamıma yön veren Yale 


Yale Tiyatro Okulu her yönüyle profesyonel bir kurumdu. Öğ- 
retmenlerimiz kendi alanlarında isim yapmış kişilerdi ve okulda- 
ki her görev sanki profesyonel tiyatroda yer alıyormuş gibi yapı- 
lırdı. Bir dekoratör, şöminenin 5 cm sağda nu solda mı olacağına 
karar vermeden önce saatlerce düşünür; kostümcü tayyörün ya- 
kasına iliştireceği karanfilin 1 ya da 2 cm daha aşağıda veya yu- 
karda nu olacağına karar verene kadar gözüne uyku girmezdi. 
Oyuncuların her biri, yönetmenin yaptığı yorumu gerçekleştire- 
bilmek için saatlerce prova yapar, defalarca rolünün üzerinden 
giderdi. Öğretmenler ve öğrenciler, hazırlanan her oyunun rejisi- 
ni, kostümünü, dekorunu ve oyuncularını, kimsenin gözünün ya- 
şına bakmadan kıyasıya eleştirirlerdi. 

Yale'e vardığım zaman beni en sevindiren sürpriz, çocukluk ar- 
kadaşını Tunç Yalman'ın orada olmasıydı. O Yale'e ekim ayında 
gelmişti. İkimiz de birinci sınıf öğrencisiydik. 

Okulun tiyatro bölümünde 20'si kız olmak üzere sadece 160 
öğrenci vardı. Erkeklerin çoğu savaşa katıldıkları için “veteran” 
diye adlandırılan, benden en az dört beş vas büyük gençlerdi. 
Amerikan hükümeti, savaş sonrasında onların Yale gibi üniversi- 
telerde okumalarını sağlıyordu. Yoksa çoğu öğrenci, bu ünlü ve 
pahalı üniversitelere gidemezdi. 

Okula başladığım ilk günlerde, halka açık olan Büyük Sahne'de 
bir öğrencinin yazdığı, savaşla ilgili bir oyun seyrettim. O sıralar- 
da genç yazarların hemen hepsi savaşta yaşadıkları ya da tanık ol- 
duklan olayları kaleme alırlardı. Yale'de her yıl, bu genç yazarla- 
rın oyunları arasından dördü seçilir ve Büyük Sahne'de oynarurdi. 
Reji öğretmenleri bu piyesleri yönetirler, gelen seyirciye de oyun- 
dan sonra eleştirilerini ve görüşlerini yazmaları rica edilirdi. 
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Büyük Sahne'de ilk gördüğüm oyunda ağzım açık kaldı. O ne 
güzel dekor, o ne kusursuz ışıktı! Sonradan ışık öğretmeninin dün- 
yaca ünlü olduğunu ve piyano biçimindeki ilk ışık konsolunu onun 
icat ettiğini öğrendim. Başrolü uzun boylu, sarışın, Gary Cooper'a 
benzeyen, yakışıklı bir aktör oynuyordu. Beyaz bir gömlekle aske- 
ri mahkemeye çıktığı sahnede, mahkeme salonunun bir ucundan 
öbürüne dimdik, vakur yürüyüşü bugün bile gözümün önünde. Bir 
takip ışığı, onu yürüyüşü boyunca aydınlatıyordu. Alrına düşen sa- 
rı saçları altın gibi parlıyor, yürüdükçe dalgalanıyordu. Galiba Wes- 
ley'ye o an çarpıldım. Hani ilk görüşte derler ya... 

Dersler bir yana, okulda bize dekor yapmak, kostüm dikmek, 
aksesuar toplamak, sahne gerisinde çalışmak gibi görevler veri- 
lirdi. Boş zamanlarımızda ertesi gün oyunculuk dersinde oynaya- 
cağımız sahneleri ezberler, prova ederdik. Gece geç saatlere ka- 
dar çalıştıktan sonra köşebaşındaki otelin banna gider, tahta ma- 
salann etrafına dizilir, bira içer, günün olaylarını konuşur, gördü- 
gümüz oyunları eleştirirdik. Bu kadar eleştiri yapan ve ayrıntılar 
üzerinde titizlikle duran bir topluluğun, başka bir yerde var ola- 
bileceğini sanmıyorum. Yale'de en hoşuma giden özellik, işte bu 
eleştirilerdi. Düşüncelerini açıkça, çekinmeden, korkmadan söy- 
leyebilmek ne güzel. 

Yıllar sonra Türk tiyatrosunda çalışırken, bizim oyuncuların, ti- 
yatroculann ne kadar alıngan olduklanıu, bir oyun yönetirken ağ- 
zımdan çıkan her sözü iyice tartmam gerektiğini öğrendim. Örne- 
gin, sahneye koyduğum Çöpçatan oyununda başroldeki merhum 
Rıza Tüzün çok başanlıydı. Ne var ki, oyun süresince komediler- 
de oynayan çoğu aktörümüz gibi “aşınlıklar” yapmaya, abartıya 
kaçmaya başladı. “Rıza Bey, lütfen fazlalıklar yapmayın, rolü pro- 
va ettiğimiz gibi oynayın” dediğim zaman fena halde alındı ve “Şi- 
rin Harum bana herkesin önünde hakaret etti” diye beni imi Ti- 
yatrosu Yönetim Kurulu'na şikâyet etti. 

Yale'de bana verilen ilk görev, Büyük Sahne'de oynanacak At 
War With the Army (Canciğer Kardeşler Asker) adlı komedinin 
vrovaları süresince suflörlük yapmak oldu. Bu oyunun sonradan 
Hollywood'da çekilen filminde Jerry Lewis ile Dean Martin baş- 
rolleri paylaştılar. Oyyndaki askerler, özellikle de çavuş küfür 
dolu, kendilerine özgü bir jargonla konuşuyorlardı. Bir gün pro- 
vadayız; çavuşu oynayan Mike Kellin (Türkiye'yi son derece 
olumsuz tanıtan Geceyarısı Ekspresi filminde baba rolünü oy- 
nayan aktör) repliklerini unuttu. Sonradan çok ün yapan bu ak- 
töre sufle ver" Sivali İngilizcemle o Amerikan küf ürlerini sa- 
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vurunca, sahnedeki oyuncular gülmekten kırıldılar. Provaya ara 
vermek zorunda kaldık. 

Genel provaya yakın bir cumartesi gecesi, tiyatro bölümünden 
olmayan bir Yale öğrencisiyle “date"e çıkmak üzere sözleştik. Na- 
sılsa oyuncular rollerini ezberlediler, artık bana ihtiyaçları yok 
deyip akşam saat sekizde çantanu toplayıp gitmeye kalktım. Pi- 
yesi yöneten reji öğretmeni, “Nereye gidiyorsun ?” diye sordu. 
“Bu akşam cumartesi, nasıl olsa aktörler de rollerini biliyorlar. 
Bana ihtiyacınız olmaz. Ben de biriyle sözleştim" dedim. Hoca, 
“Ne demek biriyle sözleştin! Tiyatroda cumartesi pazar olmaz. 
Aktörler rollerini bilsin bilmesin, senin görevin prova sonuna ka- 
dar burada bulunmak. Galiba tiyatronun ne demek olduğunu da- 
ha öğrenemedin” diye beni azarladı. Kızanp bozanp yerime otur- 
dum. Buluşacağım çocuğu arayınca telefonu yüzüme kapadı; bir 
daha da beni aramadı. O gece, tiyatro okulunun dışından hiç kim- 
seyle çıkmamaya ant içtim. Tiyatrocunun yaşantısını, ancak ti- 
yatrocu anlar. Bazen provalar pazar sabahı dokuzda başlardı. 
“Pazar günü de prova olur mu ?” diye sormadım. Tiyatroda cu- 
martesi pazar olmadığını; ister başım ağrısın, ister midem bulan- 
sın, ister canım çekmesin, verilen her görevi yapmam gerektiğini 
öğreniyordum. 

Okulda sürekli oyun sahneleniyordu. Birinci ve ikinci simf öğ- 
rencileri, reji dersi için tek perdelik oyunlar; üçüncü sınıf reji öğ- 
rencileri ise okulun halka açık olmayan sahnesinde yalnız öğren- 
ci ve öğretmenlerin izleyebildiği, “diploma oyunları” dediğimiz üç 
perdelik, dekorlu, kostümlü oyunları sahneye koyarlardı. Bunla- 
ra “master show” denilirdi. Biz oyuncular, durmadan bir oyundan 
bir başka oyuna giderdik. Yale'de bulunduğunı iki buçuk yıl için- 
de pek çok rol oynadım. Deneyim, hiç kuşkusuz en iyi öğretmen. 

Dersler, ödevler, provalara ragmen, yine de öğrenciler bir ara- 
ya gelir, geceleri evlerde ya da lokantalarda eğlenirdik. Benim 
sınıfımdaki dört veteran (üçü oyun yazarı, biri oyuncu) okula 
yakın bir apartman dairesi tutmuşlardı. Sık sık parti verirlerdi. 

“Bir bebek banyosu satın almışlar; ucuz beyaz şarapları o banyo- 
nun içinde karıştırır, bir tür bol yaparlardı. Kafayı bulur, keyifle- 
nir, flört ederdik. Gary Cooper'a benzeyen yakışıklı Wesley de 
ev sahiplerinden biriydi. Onu ilk gördüğüm andan beri çok be- 
ğeniyordunı; ama © esmer, yeşil gözlü, Martin adında bir üçüncü 
sınıf öğrencisiyle birlikteydi. Martin ve ben, İbsen'in Hedda 
Gabler rolü için denendik. Rejisör, Martin'i seçti. İsabetli bir se- 
çim yaptı, çünkü Martin o rolü benim oynayacagimdan çok da- 
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Tunç Yalman'ın Myrmidons'unda Kraliçe Perdita'yı 
canlandırıyorum (Yale, Büyük Sahne, 1949). 


ha iyi oynadı. Kedi gibi yırtık tavrı, o role çok uydu. 

Yale'in halka açık Büyük Sahnesi'nde oynadığını ilk önemli rol 
Texas'lı bir yazarın piyesindeki baş kadın rolüydü. Gerek rejisör 
gerekse yazar, Texas'lı bir öğretmeni canlandıracağını bu rol için 
beni seçmekte tereddüt ettiler. Yabancı şivem role aykırı olur di- 
ye düşünüyorlardı. Ama okulun saygıdeğer oyunculuk dersi ho- 
cası beni önerdi: “Bu kızda o rolü oynayacak yetenek var; üstelik 
kişiliği de role uygun. Şive farkını unutturur” dedi. Gerçekten ro- 
lü rahatlıkla oynadım. Yale'de bir çeşit başlangıç, bir tür “debut” 
yapıyordum. Bütün okul beni ilk kez Büyük Sahne'de, başrolde 
görüyordu. Oyundan sonra öğretmenlerimden biri, “İkinci perde- 
deki açılış sahnesini çok iyi oynadın” dedi. Şaşırdım. “O sahnede 
tek kelime söylemedim ki” diye cevap verdim. “Evet, hiç konus- 
madın, ama iyi ‘dinledin’. Sevdiğin adamın savaşta başına gelen- 
ler anlatılırken içtenlikle dinledin. Öyle ki, senin reaksiyonların 


onun sözlerini pekiştirdi. Sahnede iyi dinlemek, konuşmak kadar 
önemlidir.” Böylece bir şey daha öğrenmiş oldum. 


O yıl yazılan oyunlar arasında Tunç Yalman'ın Myrmidons adlı 
oyunu da Büyük Sahne'de oynanmak üzere seçildi. Oyun, bir Yu- 
nan adasına çekilmiş bir kral ailesinin öyküsünü anlatıyordu. Ben 
Kraliçe Perdita'yı oynuyordum. Wesley ise kızınu adadan kaçıran 
yakışıklı denizciyi canlandırıyordu. Myrmidon, Webster's'da “sa- 
dık bende, emirleri itirazsız yerine getiren kisi” olarak tanımları- 
yor. Ünlü tiyatro dergisi Variety ise, “Oyunun adı karınca anlanu- 
na gelen bir sözcükten alınmış ve oyunun teması da insanların ya- 
sami ile kanncalann koşuşturmaları arasında bir analoji kuruyor” 
diye yorumladı. 

Oyunun dekoru gerçekten görkemliydi. Sahnedeki kayalıklar 
adayı çağrıştırıyor; bu kayalara çarpan dalgaların sesi sürekli du- 
yuluyordu. Denizden yükselen sis ise ortanıa büyülü bir hava ka- 
tıyordu. 

İkinci perdede kral ile kraliçenin verdiği bir davet sahnesi var- 
dı. Bu davet için sahne renkli Japon fenerleriyle süslendi. Ben al- 
tın brokar, kuyruklu elbisem, omuzlarıma kadar uzanan beyaz el- 
divenlerim, pırlantalı tacım ve yanımda benden daha boylu bos- 
lu, fraklı kral kocanıla, Yunan tragedyalarındaki gibi kocaman 
tokmaklı büyük demir kapının kanatlarını iki yana açarak sahne- 
ye adım attığım anda seyircilerden bir “Aaa” sesi yükseldi. 

Bu oyunu reji öğrencilerinden Kanadalı bir kız sahneye koy- 
muş; piyesi bir dram, hatta melodram olarak yorumlanııştı. Oysa 
oyun tamanıen mizahi bir yaklaşımla sahnelenmeliydi. İlk gece 
seyirci olmayacak yerlerde kahkahalarla güldü; biz oyuncular ne- 
ye uğradığınuzı şaşırdık. Ömeğin, ben oğluma “Alexander, ko- 
cam senin baban değildir” dediğimde bütün salon kahkahalarla 
çınladı. Başımdan aşağı kaynar sular indi. Seyirci ise müthiş eğ- 
leniyordu. Perde aralannda telefonlara koşup, “Yale Tiyatrosu'n- 
da şimdiye kadar böyle eğlenceli oyun görmedik” diye eşe dosta 
tavsiye ediyorlardı. Onlar eğleniyordu; ama biz sahnedekiler fena 
halde içerliyorduk. Beklemediğimiz yerlerde gülnelerle kaışıla- 
şınca elimiz ayağımıza dolandı. O gece oyundan sonra rejisör he- 
pimizi topladı; Tunç'la birlikte gerekmeyen yerlerde gülmeye vol 
açan cümleleri kesip, değiştirip, bazı kısımları yeniden yazdılar. 
Oyuncuların anlatım biçimlerini de değiştirdiler. 

Bence bu piyes çok ilginçti; ama rejisörün yorumu yanlıştı. 
Her şeyi ciddiye alarak oyuna dramatik bir yön verdi. Oysa bu 
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kral ailesini bir mizah havasında sahneye getirmiş olsaydı, o ilk 
gecenin çılganlığını yaşamayacaktık. Bu olay da benim tiyatro öğ- 
renimimde önemli bir deneyim oldu. Yeni bir piyesin Broad- 
way'de perde açmadan önce neden Amerika'nın değişik şehirle- 
rinde oynandığını ve oynadığı süre içinde seyircinin reaksiyonu- 
na göre neden pek çok değişiklik yapıldığını ve oyun eleştirmen- 
lerin karşısına çıkarılmadan, yani prömiyerden önce neden bir 
sürü ön oyun oynandığını böylece öğrenmiş olduk. Bu ön oyun- 
lar New-York'ta bazen bir aydan bile fazla sürer. Rejisör de, yazar 
da haftalarca piyes üzerinde yeniden çalışırlar; sahneler ekler ve- 
ya çıkârırlar, hatta rejisörler kovulur yerine yenisi getirilir, oyun- 
culan bile değiştirirler. Ancak prodüktör ve yazar oyunun istenil- 
diği gibi olduğuna kanaat getirince prömiyer yapılır ve eleştir- 
menler davet edilir. 
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Bir aşk ve evlilik öyküsü 


Bu arada okulda kız katlığından erkekler pervane gibi çevrem- 
de dönüyorlardı. Aralarından saçları erken ağarmış, mavi gözlü, 
ince profilli, Bud adında çok yetenekli bir üçüncü sınıf öğrencisi- 
ni seçtim. Bud savaşta pilotmuş. Hep deri pilot ceketi ve asker 
kasketiyle dolaşırdı. Flört etmeye başladık. Doğrusu ben Bud'a 
âşık olmadım. Onu daha çok bir arkadaş, bir meslektaş olarak 
sevdim. Onunla her konuda yaptığımız konuşmalar, ilişkimizin en 
hoşuma giden yönüydü. Üstelik Bud iyi aktördü. Onu oyunlarda 
seyretmeyi de severdim. 

Yazın her öğrenci bir tiyatroda ya da başka yerde iş bulurdu. 
Çoğu yaz kamplarında, hatta restoranlarda garsonluk bile yapar- 
dı. Bud da Massachusetts eyaletinde bir “summer stock” tiyatro- 
sunda başaktör olarak iş buldu. Yazın Amerika'nın her yanında 
“summer stock” denilen bu yazlık tiyatrolar türerdi. 6-7 haftalık 
sezonu olan bu tiyatrolar, her hafta yeni bir piyes sahnelerdi. 8-10 
kadar oyuncu topluluğu da rol değiştire değiştire bu oyunlarda 
oynarlardı. Bud Massachusetts'e giderken, ben de ancak New 
Hampshire eyaletinin ta kuzeyindeki bir summer stock tiyatro- 
sunda çırak olarak iş bulabildim. Tiyatro yiyeceğimizi, içeceğimi- 
zi sağlıyor ve bizi karın tokluğuna köleler gibi çalıştırıyordu. Yaz 
boyunca dekor yapıp, pano boyamaktan sırtıma ağnlar girdi. 
Ama deneyim kazanıyorum, diye avunup dayandım. 

Güzel bir yaz günü sanat yönetmeninin Fransız annesi oğlu- 
nu ve ailesini ziyarete geldi. Dekor için sahneye saksıları taşıdı- 
gim sırada kadın beni görüp, “Kim bu kız ?” diye oğluna sormuş. 
Sanat yönetmenimiz, “Bizim asistanlardan biri, Yale'de, Tiyatro 
Bölümü'nün birinci sınıfında okuyan bir Türk” deyince annesi 
“Türk ha!” diye çığlığı basmış. “Hemen buraya çağır, onunla ta- 
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nışmak istiyorum” demiş. Yönetmen de beni çağırıp tanıştırdı. 
Kadın “Sizin Türk olduğunuzu öğrendim. Türkiye'nin neresin- 
densiniz ?” diye sordu. “İstanbul'dan” dedim. İstanbul'u duyun- 
ca kadın bir çığlık daha attı: “İstanbul, Constantinople mon 
Dieu, o güzel, harikulade, büyüleyici şehir.” “İstanbul'a ne za- 
man gittiniz?” diye sordum. “1920'lerde, Fransa'nın ünlü bir akt- 
risi olan annem Rejanne'la birlikte gitmiştim. Annem, şimdi adı- 
nı anrımsayamadığım o at nalı biçimindeki tiyatrolarınızdan bi- 
rinde temsiller vermişti.” Kadının yüzüne sanki güzel bir düşü 
yeniden görüyormuş gibi mutlu bir gülümseme yayıldı ve 
ahenkli bir sesle sözünü sürdürdü: “Orada Fransızca'yı anadili 
gibi konuşan, tiyatro âşığı son derece yakışıklı, çekici bir 
Türk'le tanışmıştım. Onu hiç unutamadım, ömrümün sonuna 
kadar da unutamam.” Bunu duyar duymaz sözü edilen kişinin 
babanı olduğunu anladım. “Yoksa İzzet Melih Bey miydi ?” diye 
sordunı. Kadıncağız neredeyse düşüp bayılacaktı. Şaşkınlıktan 
afallamış bir halde, “Nereden bildiniz ?” dedi. “Tıpatıp babanu 
tarif ettiniz de ondan.” Fransız hanım tesadüfün bu kadarına 
inananıyordu. Dünya küçük derler. Küçük değil, küçücük. Al 
sana bir tesadüf daha' 


Sonbaharda Yale'e döndüğünüzde, benim flörtüm Bud ve Wes- 
ley'nin flörtü Martin mezun olmuşlardı. Wesley ile ben birbirimi- 
zi teselli edelim derken, körkütük âşık olduk. Aşk ne güzel şey- 
miş meğer. El ele derslere girmek, sınufta yan yana oturmak, ar- 
kadaslannuzla toplanıp bira içmek, oyunları eleştirmek, bir piz- 
zayı paylaşmak ne büyük mutlulukmuş. Ayaklarım yerden kesil- 
miş, kanatlarup uçuyormuşunı gibiydi. Sabahları gün bir an önce 
başlasın diye erken uyanmak; akşamları gün bitmesin diye uyku- 
ya direnmek... Nedir bu aşk denen mucize? Bambaşka dünyalar- 
dan, bambaska kökenlerden, bambaska geleneklerden gelen iki 
yabancı, milyonlarca kişinin içinde nasıl birbirini buluyor ve ger- 
çek mutluluğu yakalayabiliyor? O 1948 sonbaharı boyunca Wes- 
ley'yle içtiğimiz su ayrı gitmedi. Her an beraberdik. Her fırsatta 
sevişiyor; yaşanun her annu coşkuyla paylasiyorduk. 

O yıl Noel tatilini yine Londra'da geçirdim. Ocak sonlarına doğ- 
ru Londra'dan döndüğüm zanıan, Wesley beni öylesine özlemişti 
ki, dalıa ilk gece bana evlenme teklif etti. Ben de sözünü ikiletme- 
den hemen kabul ettim. Bir an önce evlenmeye karar verdik. 

Londra'dayken anneme Wesley'den uzun uzun söz ettiğim için, 
evlenme haberini vermek üzere telefon ettiğimde annem hiç şa- 


Wesley'yle evlenmek üzere Belediye Sarayı'na giderken 
(4 mart 1949). 


şırmadı. İstanbul'da bulunan babama da ayrıntılı bir mektup ya- 
zarak durumu anlattım. İkisi de çok anlayışla karşıladılar. Wes- 
ley'nin babasının Wisconsin eyaletinin Sheboygan adlı küçük 
şehrinde kendi halinde bir itfaiyeci olduğundan hiç söz etmedin. 
Yalruzca Wesley'nin “mütevazı” bir aileden geldiğini, babasının 
“belediye memuru” olduğunu söyledim. İtfaiyeci de belediye me- 
muru değil mi zaten ? 

Evlenmeye karar verir vermez, okula yakın bir apartmanın 
bodrunı katında, duvarları ahşap lambri iki odalı bir daire tuttuk. 
Babamın gönderdiği 500 dolar düğün hediyesiyle yatak takinu, 
bir kanepe ve iki koltuk aldım. Arkadaslanmuzdan biri halı, bir 
başkası yazı masası armağan etti. Diğer arkadaslar da ortaklaşa 
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bir radyo-gramofon aldılar. Wesley'nin koliler dolusu kitabı vardı. 
O da babam gibi kitap kurduydu. Ben de oldum olası yazan ve 
okuyan adanıdan hoşlanırını. Wes kendi eliyle birkaç tahta etajer 
yaptı; koyu yeşile boyayıp duvarlara sıraladık. İçlerini kitaplarla 
doldurduk. Kitaplıkların üzerine de annemin yaptığı suluboya ve 
guaş tablolan çerçeveletip astık. Mutfak yatak odasının bir köşe- 
sine sıkıştırılmıştı. Tuvalet ve duş da ufacıktı. Yine de şipşirin, si- 
cacık bir yuvanuz oldu. 

Yirmi üçüncü doğunı günümün ertesi gün, 4 mart 1949'da New 
Haven Belediyesi'nde nikahuniz kıyıldı. Nikâh töreninde yalnızca 
altı snuf arkadaşınız vardı. Benim nikâh tamgim da Tunç Yal- 
man'dı. 

O akşanı evliliğimizi kutlamak üzere, Yale Üniversitesi'nin ka- 
tedrale benzeyen gotik bir salonunda, öğretmenlerimiz ve arka- 
daslannuza parti verdik. Nerdeyse okulun tamanu oradaydı. Ben 
askısız, lame bir elbise giydim. Annemin Londra'dan apar topar 
ley'nin verdiği nefis beyaz orkideyi de göğsümün ortasına iğnele- 
dim. Bu önemli tören icin Wesley de smokin kiraladı. 

O gece çekilen resimlere bakıyorunı da, masa örtüsü kâğıt, dü- 
gün pastası ufacık, herhalde sofrada da pek fazla yiyecek yoktu; 
oysabana o gece büyük bir şölen verdik gibi geliyor. Hepimiz bol 
bol şarap içtik; arkadaşlardan birinin getirdiği pikapta plak çalıp 
deliler gibi dans ettik. Birara Wesley'yle romantik bir parçada ya- 
nak yanağa dans ederken, konuklar dansı bırakıp etrafınızda 
halkalandılar. Bir arkadaşım omzumdaki duvağı aldı, Wesley'yle 
ikimizin üzerine örttü. Bir süre tülün altında öylece dans ettik. 
Dansın sonunda Wesley bana sarılıp uzun uzun öpünce alkış kop- 
tu. Dünyada benden daha mutlu biri olabilir miydi acaba ? 

Parti bitince “bal gecemizi” geçirmek üzere yakındaki Griswald 
Inn adlı tarihi pansiyona gittik. Ertesi gün ikimizin de provası ol- 
duğu için. sabah erkenden New Haven'daki evimize dönmek zo- 
rundaydık. Üstelik derslerimizi de kaçırmak istemiyorduk. 

Okulun Paskalya tatilinde, annem damadıyla tanışmak için 
New Haven'a geldi. Karşınızdaki pansiyonda oturan Tunç Yal- 
man, lütfedip anneme odasını verdi. Annem, üniversite atmosfe- 
ri içinde olmaktan çok mutluydu. Ben o sırada Camus'niin Cali- 
gula'sındaki Casonia rolünü prova ediyordum. Annem provaları 
izlemeye geldi; Yale'in gotik yapılarının resmini çizdi; okuldaki 
oyunları seyretti, arkadaşlarımı ve öğretmenlerimi tanıdı; ama 
hepsinden önemlisi Wesley'yi çok beğendi. Wesley'yi herkes se- 
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Wesley'yle evlendiğimiz gece (New Haven, 4 mart 1949). 


verdi. Yakışıklılığı bir yana, efendiliği, sevimliliği ve munis tavny- 
la da herkesin gönlünü çelerdi. Üstelik çok yaratıcı ve yetenekliy- 
di. Hem oyun yazar, hem çeşitli rollerde başarılı karakterler çi- 
zerdi. Rejisörler, ona rol vermek için peşinden koşarlardı. Marlon 
Brando'nun Arzu Tramvayı'nda lanse ettiği stilde oynardı. O yıl- 
larda Brando'nun gerçekçi oyun tarzı çok modaydı. 

Annem bize öğrenci yaşantınuzla hiç bağdaşmayan bir sürü ar- 
mağan getirdi. Hovarda meşrep annemden başka ne beklenirdi 
ki? Biz iki göz odaya sığınmışız; annem tutmuş Wesley've Hicaz 
Kralı Şerif Hüseyin'in palamut biçimindeki inci kravat iğnesini 
getirmiş. Bana da yığın yığın mücevher. Yakut kakmalı altın bir 
iğne ve küpe takımı; yine yakutlarla bezeli altın saat, bunların şa- 
şırtıcılığı yetmiyormuş gibi. bir top da brokar kumaş. Bunlar za- 
manla ya rehine kondu, ya satıldı, ya da çalındı. 

Evli bir çift olarak geçireceğimiz ilk yaz mevsiminde, New York 


Versailles gece kulübünde Tunç Yalman, annem, Wesley ve ben 
(New York, 1949). 


eyaletinin Berkshire Dağları'nda güzel bir göl kıyısındaki yaz kam- 
pında tiyatro gözetmeni olarak iş bulduk. Sekiz haftalık çalışma- 
nuza karşılık, oda ve yemeğin yanı sıra 800 dolar alacaktık. O de- 
virde bu büyük paraydı. 

Keyfimizi kaçıran tek şey ayrı ayrı yerlerde yatmak zorunlulu- 
guydu. Wesley, erkekler kampında on kişilik bir bungalovda kala- 
caktı; ben de kizlar bölümünde sekiz kızla aynı bungalovu payla- 
şacaktım. Dört aylık çiçeği bumunda evli olduğumuz için, bu 
epey zor katlanılır bir dunımdu. Wesley'yle ancak akşamları ye- 
mekten sonra kz ve erkek kampindakiler film ya da oyun izle- 
mek için toplandığınuzda veya kanıp ateşinin çevresine oturup 
bir Kızılderili'nin anlattığı masalları dinlerken birlikte olabiliyor- 
duk. Aynca provalarda ve cumartesi gecesi temsillerde görüşü- 
yorduk. O akşam toplantılarında da kendi kanıp grubumuzla bir- 
likte oturmak zorunda olduğumuzdan birbirimizle konuşamıyor- 
duk bile; sadece uzaktan uzağa el sallamakla yetiniyorduk. Ama 
kanıpçıları yataklarına yerleştirir yerleştirmez, soluğu kanıp ala- 
nındaki büyük karaağacın altında alıyor; el ele tutuşup çalıların 
arasına dalıyorduk. Çimenlerin üzerinde kucaklaşıp öpüşüyor; 
hasret giderip sevişiyorduk. Kamptaki diğer gözetmen arkadaşla- 
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nmız, “Aman ısırgan otlarına dikkat edin” diye bizimle dalga ge- 
çiyorlardı. 

Bizi oyun sahnelemek üzere işe alan kanıp müdürü, Wesley'nin 
iyi bir atlet ve harika bir basketbol oyuncusu, benim de iyi yüzü- 
cü olduğumu öğrenince, günlük spor çalışmalarının hepsinde bi- 
ze de yer vermeye başladı. Gün boyunca voleyboldan basketbo- 
la, oradan yüzme derslerine koşuşturuyor; geceleri de yıldızların 
altında sevişmek için uyumuyorduk. Diyebilirim ki, ömrümün en 
az uyuduğum dönemi o yaz olmuştur. 

Kampin dönem sonu oyunu olarak Annie Get Your Gun adlı 
müzikali sahneledik. Ben Annie'yi oynuyordum, Wesley de baş 
erkek rolünü. Diğer roller kanıptaki öğrenciler arasında dağıtıl- 
musti. Piyesi görmeye gelen veliler, çocuklarının bu kadar başarı- 
lı olmasına hem sevindiler hen de çok şaşırdılar. Veliler hafta 
sonlarında çocuklarını görmeye geldiklerinde, gözetmenlere bah- 
şiş vermeye davrandıkları için onlarla karşılaşmamaya dikkat 
ederdim. Böyle bahsis almak benim için çok utanç verici bir du- 
rumdu. Ama istemem diye kestirip atmak da kabalık olurdu. O 
yüzden, en iyisi velilerle görüşneniekti. Veliler de benim tedirgin- 
liğimi anlanuşlardı herhalde; çünkü ufak annaganlar getirirler, 
bir teşekkür notu iliştirerek yatağımın üzerine bırakırlardı. Bun- 
lan memnuniyetle kabul ederdim. 

Mevsinı sonunda kendimizi çocuklara öylesine sevdirmiş, on- 
larla öylesine haşır neşir olmuştuk ki, kamp müdürü ertesi yaz 
için de bizimle anlaşma yaptı. Üstelik hem ticretimizi yükseltti 
hem de kampı ziyarete gelen velilerin kaldığı konukevinde bize 
bir oda verdi. Sonunda bizi çimenlerin üzerinde sevişmekten kur- 
taracak bir dam altı edindik. Tatil günlerimizde de geceyi orada 
gecirebilecekUk. Tilki kadar kumaz olan kamp müdürü, öğrenci- 
lerin sevdiği gözetmenleri elden kaçırmamak için her şeyi yapar- 
dı. Böylece iyi bir zam alarak 1950 yazını da orada geçirmek üze- 
re anlaştık. 
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Yale'deki mezuniyet yılımız 


Yale'deki son yılımızda, ben de Wesley de güzel sanatlar mas: 
(MFA) derecesi alabilmek için tez hazırlamak zorundaydık. B. 
tez konusu olarak, Stanislavski'nin “ikinci tür tiyatro” diye adla 
dırdığı ve seyircinin gözü ile kulağına değil de yüreğine hitap ede 
tiyatro anlayışının ünlü İtalyan sanatçısı Eleonora Duse'un oyu 
culuk stilini seçtim. Duse 1895 yılında, oyuncular arasında rek 
betin en yoğun olduğu Londra'daki Drury Lane Tiyatrosu'nda K 
melyalı Kadın'da başrol oynamıştı. Tezim için araştırma yap: 
ken, Bemard Shaw'un Duse ile Sarah Bemhardt'ın Camille rolü 
deki oyunculuklanm karşılaştıran bir yazısını buldum. Shaw, D 
se'un gerçekçi oyun tarzını göklere çıkarıyor; Bemhardt'ın abar 
L oyunculuğuyla da düpedüz alay ediyordu. 

Aradan yıllar geçti. 1989'da, Gencay Gürün'ün daveti üzeri! 
23 yıl aradan sonra Türkiye'de Şehir Tiyatrosu'nda yeniden sa! 
neye çıkıp Sarah Bemhardt'ı canlandırırken Shaw'un eleştirisi 
anımsadım ve Bemhardt'ın ününe ün katan sanatçılığını yansıtı: 
ken, özellikle de günümüz seyircisinin çok yadırgayacağı o abaı 
th oyunculuktan kaçınmaya özen gösterdim. 

Wesley oyun yazarlığı dalını seçtiği için, tez olarak üç perdeli 
bir oyun yazmak zorundaydı. O da savaş sırasında kurmay kara 
gahmda başçavuş olarak askerlik yaptığı Londra amlanm Th 
Boxed in Eros (Sandıktaki Eros) adlı oyuna aktardı. Aşk tann: 
Eros'un Piccadilly Alanı'ndaki ünlü heykeli, Londra bombalanır- 
ken zarar görmesin diye yerinden kaldırılmıştı. Wesley'nin ovur: 
da, bu simgeden yola çıkarak savaş süresince aşkın dünyadə 
yok olduğunu dile getiriyordu. 

İkimiz de gece gündüz demeden, dur durak bilmeden araştı 
ma yapıyor, okuyor, yazıyorduk. Geceleri saat on birde Tunç Ya 
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nan ile mimari öğrenimi yapan Abdullah Kuran bize uğrarlar; 
rgunluğumuzu ve gerginliğimizi atmak için birkaç saat briç oy- 
rdık. O aylar, okul yaşamımın son dönemi oldu. 1950 haziranin- 
ı mezun olduk ve New York'ta kendimize bir yaşanı kuracak pa- 
ayı kazanmak üzere tekrar yaz kanıpında çalışmaya gittik. 


Yaz sonunda Manhattan'a gidince Greenwich Village'de bir da- 
‘re tuttuk. Burası eskiden alurmuş. Daire dediğim, bir büyük oda- 
lan ibaret. Odanın kapısı da, atların kafalarını dışarı çıkarabilme- 
si için üst kısmı açık olan tipik bir ahır kapısı. Yeni evimize yerle- 
sir yerleşmez ilk işimiz, tiyatro ve televizyon işine girebilmek için 
izim gibi New York'ta oturmayı seçmiş olan sınıf arkadaşlarımı- 
1 davet etmek oldu. Herkes bir dolar verdi; toplanan parayla şa- 
ap aldık, soframızı donattık ve hiçbirimizin çok iyi tanımadığı bu 
<oca kentte tekrar bir araya gelmenin mutluluğunu yaşadık. Ge- 
eceğin bize neler getireceğini kaygı ve kuşkuyla bekliyorduk. Ya- 
e'deki sınıf arkadaşlarımızdan çoğu, tiyatroda iş buluncaya ka- 


Wesley ve ben Seneca yaz kampında (1950). 
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dar işsiz kalmamak, geçinebilmek için Anıerika'nın çeşitli üniver- 
sitelerinde tiyatro öğretmenliği yapmaya gitmişlerdi. 

Amerika'da herhangi bir tiyatroya girmek çok zordur. Talep az 
çok sayıdaki aktörlerin yarattığı arz ise fazla olduğundan, kıyası- 
ya rekabet vardır. Oyuncular sendikasına kayıtlı oyuncuların yüz- 
de doksanı belirli dönemlerde işsizdir. İş bulmak için yapılacak ilk 
şey “turlamak”; yani fotoğrafınızı çektirip arkasına özgeçmişiniz 
yazarak, oyuncu ajanslarını tek tek dolaşıp bunları menajerler 
bırakmaktır. Menajer sizi bir okuma sınavına ya da mülakata gön 
dermeden önce, yaptığınız işleri görmek ister. İyi de, yaptığınız iş 
nasıl göstereceksiniz? Kendinizi göstermenin tek yolu, Off-Broad 
way'deki sendikasız oyuncuların oynadığı oyunlardan birinde ro 
alabilmektir. Bu tiyatrolarda oyunculara para verilmez; sahney: 
çıkmak bir tür “görücüye çıkmak” anlamına geldiği için de, tiyat 
roya gönül veren kişiler parasız oynamayı seve seve kabullenirle; 
Kenar köşe tiyatrolardan birinde rol kaptuuz mı, yeniden ajanslz 
ra gidip, sizi seyretmeleri için dil dökmeye sıra gelir. Menajer siz 
yetenekli bulür, oyunculuğunuzu beğenirse, sizi tiyatrolardan bir 
ne eleme sınavına gönderir. Ama bu okuma sınavına gönderilnu 
niz, tiyatroda iş bulduğunuz anlanuna gelmez; zira bu elemeler 
aynı rolü okumak üzere gelmiş, pek çok yetenekli, üstelik den: 
yimli oyuncu vardır. Sonunda yönetmen, söz konusu rol için ke. 
di yorumuna göre en uygun adayı seçer. 

Wes'le benim herhangi bir yerden gelirimiz olmadığından, bi: 
miz turlamaya çıkarken, diğerimiz kirayı ödemek için iş bulm: 
zorundaydı. Wesley'nin tiyatroda daha kolay iş bulabilecegine k 
rar verdik; çünkü o tipik Amerikalı başrol oyuncusuydu. O gü, 
lerde pek revaçta olan Marlon Brando stilinde oynuyordu. Bı 
ise İngilizce'yi yabancı aksanıyla konuşuyordum; bu yüzden a: 
cak bir yabancıyı canlandirabilirdim, tabii bu da karşıma çıkab 
lecek fırsat sayısını sınırlıyordu. Bu nedenle benim tiyatro dışı! 
da bir iş bulmanın daha doğru olacağını düşündük. Wesley oyu' 
cu olarak kendini kabul ettirdikten ve para kazanmaya baslad 
tan sonra, ben de tiyatro kariyerime devanı edecektim. 

Bulduğum ilk iş, “Gimbels” adındaki büyük mağazada oyunca! 
satıcılığı oldu. Mağaza. en büyük rakibi olan “Macy's"in tam karşı 
sındaydı. Yemek molası dışında bütün gün ayakta dikilip çalışmal 
son derece yorucuvdu: iki haftadan fazla dayanamadım ve istifa e! 
tim. Başka ne yapabilirim. diye düşünmeye başladım. New York’ 
gelen oyuncuların çoğu, tiyatroda iş buluncaya kadar garsonlu 
yapardı. Benim garson olmaya niyetim yoktu. 


Mankenlik günlerim (New York. 1950). 


İnce, uzun olduğum ve giysilerini iyi taşımasını bildiğin için 
ınkenlik işi aramaya karar verdim. 7. Cadde'de üslenmiş top- 
cıların yürüttüğü giyim işi önemli bir pazardı. Amerika'nın dört 
ndan mağaza sahipleri gelir, bu toptancı desinatörlerin mo- 
lerini mankenlerin üzerinde görür ve bir sonraki mevsim için 
yarişlerini verirlerdi. Başvu'duğum ilk desinatör, beyaz pike ya- 
dı lacivert bir tayyörü giyip sunmamı istedi; ben de profesyonel 
ankenleii aratmayacak bir ustalıkla denileni yaptım. Adam bana 
ihu önce nerelerde mankenlik yaptığını sorunca. hiç istifimi 
ızmadan, “Paris'te çeşitli butiklerde çalıştım” diye cevabı yapış- 
“dum. Bunun üzerine desinatör beni 75 dolar haftalıkla işe aldı; o 
aihte kiranuz 65 dolar olduğu icin bu ücret arayıp da bulamadı- 
m şeydi. 

O akşam eve gidince, “Wesley, sonunda iş buldum sevgilim” di- 
o müjdeyi verdim. “Mankenlik yapacağım ve haftada da 75 dolar 
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alacağım !” Wes beni belimden tuttuğu gibi havalandinp odada 
döndürmeye başladı. “Bravo, bravo! Sen bir harikasın sevgilim” 
diyerek beni öptü. 

Böylece New York'ta mankenliğe başladım ve haftalık ücreti- 
min yanı sıra, çeşitli hayır işleri için düzenlenen pek çok moda de- 
filesine de saatte 15 dolar karşılığında katıldım. Bütün bunlar yet- 
miyormuş gibi, cumartesi günleri de Barbizon Mankenlik Okulu'n- 
da makyaj dersi veriyordum. Wes'le birlikte bir başka gelir kapısı 
daha yarattık. Wesley, Amerikan kısa hikâyelerini radyo oyunu 
olarak uyarlıyor; ben de bunları Türkçe'ye çevirip Amerika'nın Se- 
si Radyosu'nda oynuyordum. Uzun yıllar boyunca yurtdışında ya- 
şadığım için Türkçeme pek güvenemiyordum. Bu yüzden çevirile- 
ri alıp metroyaatlıyor ve okuyup düzeltmesi için Manhattan dışın- 
da bir yerlerde oturan Üstün Üstündağ'a götürüyordum. Ameri- 
ka'run Sesi Radyosu'ndan kazandığımız parayı üçe bölüyorduk. 
Artık ekmek paranu çıkarmak için çalışmak zorunda olmadığım 
bugünlerde o dönemi düşünüyorunı da, o kadar çok çalışmak zo- 
runda kalışımıza hem hayıflanıyorum hem de onca yükün altın- 
dan nasıl kalkmışız diye şaşırıyorum. Yine de mutluluktan uçuyor- 
dum; yaşamın keyfini çıkarıyor, Wesley'yle paylaşacağını gelecek- 
teki yaşamınız için güzel hayaller kuruyordum. İnsan genç ve de 
âşıksa, hiçbir sorun gözünde büyümez. 


1951 yazında ikimiz de tiyatroda ilk işlerimizi bulduk. Beloit, 
Wisconsin'deki bir yaz tiyatrosunda baş kadın ve baş erkek rolle- 
rini Wesley ile bana verdiler. Sekiz haftalık sezon boyunca sekiz 
ayrı oyunda başrolleri oynadık. Gündüz bir oyunun provasını ya- 
pıyor; akşanı öteki oyunu oynuyorduk. Çok zor koşullarda çalışı- 
yorduk; ama bizin için önemli bir deneyim oldu. O dönemdeki 
çalışmalardan çok şey öğrendik. 

İlk diplomatik görevinde konsolos yardınıcısı olarak Chica- 
go'ya atanan (sonradan Pakistan, Norveç ve Avisturya büyükel- 
çisi olan) kuzenim Erdem Emer. sezonun ilk oyununu görmek 
üzere Chicago'dan arabayla Wisconsin'e geldi. Sahnelenen oyun. 
Isiklar Sönerken (Gaslight) adh yapıtı. Aynı adlı filmde Ingrid 
Bergman'ın oynamış olduğu rolü ben oynuyordum; Charles Bo- 
yer'nin rolünü de Wesley canlandınyordu. 

Tiyatro “meydan sahnesi” düzenindeydi. Biz onada oynuyor- 
duk; seyirci çevremize sıraluuyordu. Oyunun senunü doğru, ben 
deli rolü yapıp usturayı kocamın gutlagina davadığım anda, Wes- 
ley'nin arkasındaki bölümde oturan seyircilerin gözlerini bürüyen 
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İbsen'in Hortlaklar oyunu. Ben Mrs. Alving. oğlum Oswald 
rolünde Wesley (Beloit Court Tiyatrosu, 1951). 


dehşeti fark edebiliyordum. Erdem de oyunculuğumu beğendi; 
“Gerçekten delirdiğini sandım” diyerek çok etkilendiğini ifade etti. 

O yaz aynı tiyatroda Anouilh'in 4wtigone'sinde Antigone ve 
Çöpçatan'da Mrs. Molly'yi oynadım. Çöpçatan'ı o tarihten birkaç 
yıl sonra Şehir Tiyatroları'nda ben sahneye koydum ve o sefer 
Dolly Levy'yi oynadım. 

Sezon sonunda iyice yorulmuştum. Ama her yaz çeşitli yaz ti- 
yatrolarında oynamaya devam ediyor: New York'a döndükten 
sonra da her zamanki gibi bir yandan menajerleri turluyor, öte 
yandan ekmek paranızı çıkarmak için çalışıyorduk. 

Sonunda Wesley, kendisini TV işlerine gönderen bir menajer 
buldu ve dizilerde oynamaya başladı. Onun bir televizyon çeki- 
minde aldığı para, benim bir ayda mankenlikten kazandığından 
daha fazlaydı. Eskisine oranla bütçemiz biraz rahatladığından, 
Greenwich Village'de daha iyi bir daire (urup. elden düşme eşya- 
larla döşedik. 
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Bu arada ben de bir Off-Broadway tiyatrosunda iş buldum; 
Tennessee Williams'ın Yaz ve Duman (Summer and Smoke) 
oyununda Rosa Gonzales rolünü canlandırdını. Oyunu izleyenler 
içinde en önemli kişi, Stanislavski yöntemiyle oyunculuk dersle- 
ri veren Actor's Studio'nun kıuucularından, ünlü sahne hocası 
Lee Strassberg'di. Beni izledikten sonra, Actor's Studio'da sınava 
ginnem için haber gönderdi. Basiretim mi bağlandı, ne oldu bil- 
miyorunı; ama Actor's Studio'ya başvurmadını ve bu fırsatı tep- 
miş oldum. Neyse ki, oyunu gören bir menajer beni beğenmiş; te- 
levizyonda “Colgate Saati” (tabii programın sponsorluğunu Col- 
gate firması yapıyordu) adıyla sunulan bir saatlik şov progranun- 
daki küçük bir rol için beni deneme okumasına gönderdi. Şov ti- 
pik bir farstı ve başrol oyuncuları da ünlü komedyen Abbott ve 
Costello ikilisiydi. Ben, Abbott'ın giysilerini çalıp onu don paça 
oltalıkta bırakan bir Fransız hırsızı oynayacaktim. Abbott öyle 


Anugone 
(Beloit Court Tiyatrosu, 1951). 
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dımdızlak kalınca kahkaha tufaru başlıyordu! Aman ne komik, ne 
komik! 

Progranun prodüktörüyle tanışıp bana verilen rolü okuduğum 
zaman, adam benden hoşlanıp sohbete başladı. Ona Türk olduğu- 
mu, Yale Tiyatro Okulu'nu bitirdiğimi, bir sınıf arkadaşıma âşık 
olup onunla evlendiğimi anlattım. Bunlan anlatmakla önüme ge- 
len fırsatı kaçırdığımı sonradan fark edebildim. Çünkü benden 
sonra rolü okuyan Tina Louise adındaki oyuncu, prodüktörle 
flört edip rolü kaptı. Şovdaki yerini sağlanılaştırdıktan sonra da, 
provalar biter bitmez Abbott ve Costello'yla gezip tozmaya başla- 
dı. Progranı yayına geçtiğinde, onun rolü daha büyütülmüş ve adı 
da jenerikte yer almıştı. Benim gönlümü almak için de, bana sah- 
nenin bir yanından girip öteki yanından çıkan bir figüran rolünü 
verdiler. Seve seve kabul ettin; çünkü mankenlikten kazandığım 
haftalıktan daha fazla ödüyorlardı. 

Bütün bu zorlu mücadelelere karşın, New York'ta yaşamak in- 
sana heyecan ve coşku veriyordu. Cebimiz delikti, ama düşleri- 
miz zengindi, üstelik deliler gibi âşıktık. Harika arkadaşlarımız 
vardı. Sık sık partiler düzenliyor, içki içiyorduk. Bazen içkiyi faz- 
la kaçırdığımız da oluyordu. Wesley'nin hoşlanmadığını tek yönü 
de buydu. Sarhoş olunca kişiliği değişiveriyor; o tatlı, sevecen, 
centilmen adanı gidiyor, gürültücü, delişmen biri oluveriyordu. 
İpin ucunu kaçırdığı zanıanlar ona Stanley Kowalski diyordum. 
Çünkü İhtiras Tramvayı'nda Marlon Brando'nun canlandırdığı 
Stanley've çok benziyordu. Bir keresinde Sara ve Sinan Korle'nin 
evlerindeki partide Wesley sarhoş olunca boş banyo küvetine gi- 
rip sızdı. Ama ertesi gün öylesine pişmanlıkla, öylesine içtenlikle 
özür diledi ki, tabii dayanamayıp bağışladım. 

Tek odalı dairemizde verdiğimiz partilere benim manken arka- 
daşlarınu, aktör dostlarınızı, Birleşmiş Milletler'deki Türk ve 
Irak delegasvonlannin üyelerini, hatta Türk ve Irak dışişleri ba- 
kanlanm davet ederdik. Güzel mankenler ve yetenekli aktrisler, 
BM delegelerine çok cazip geldiği için davetlerimizi hiç kaçır- 
mazlardı. Oyunlar oynar, martini ya da Manhattan içer (bütçemiz 
viskiye elverişii değildi); güzel vakit geçirirdik. 


Wesley'ye, televizyondaki “Batman” dizisinde sürekli bir rol 
teklif ettiklerinde. bebek yapmanın zamanı geldiğine karar ver- 
dik. Çok geçmeden gebe kaldım ve annelik hazırlıklarına başla- 
dım. Babası gibi sarışın, mavi gözlü bir oğlum olsun diye dua edi- 
yordum. Bir yandan da bebeğe mavi patikler ve battaniyeler örü- 
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yordum. Ne yazık ki, sorunlu bir gebelik yaşadım ve 4,5 aylık be- 
beğimi düşürdüm. Hastanedeki duygusuz doktor, tamamen oluş- 
muş cenini bana gösterip erkek olduğunu söyleyince, müthiş bir 
depresyona girdim. Gözyaşlarım günlerce dinmedi. 1950'li yılla- 
nn başında hanulelere kan testi uygulanmazdı. Onun için bebeği- 
mi kan grubumun 0 Rh (—) olması yüzünden kaybettiğimi, ancak 
yıllar sonra anlayabildim. 

Babanı başıma gelen felaketi duyunca, dinlenip hava değiştir- 
men için İstanbul'a gelmemi ısrarla istedi ve bana Bakır şilebin- 
de yolculuk yapmanı için bilet gönderdi. Okyanustaki uzun yol- 
culuk ve deniz havası bana iyi geldi. İstanbul'a vardığımda, trajik 
kaybımın acısı hafiflemişti. ` 

Gemimiz İstanbul limanına girip de şehrin o görkemli panora- 
ması ufka serilince, yanaklanmdan aşağı yaşlar süzülmeye başla- 
dı. Sekiz yıldır hasret olduğum şehri kucaklayacalamışını gibi kol- 
larımı iki yana açarak, “Seni çok özledim, İstanbul” diye haykır- 
dım. 

Ben yokken babanı Tepedelenli ailesinden Fatma Hanım'la ev- 
lenmişti. Fatma Hanımı, yıllar önce Cumhuriyet Apartmanı'nda 
kapı aralığından gördüğüm o gölgeydi. Babama olan aşkı yıllarca 
eksilmeden sürmüş; sonunda babamı da bekârlık kararından vaz- 
geçip onunla evlenmişti. İstanbul'a inince, Fatma Hanım'ın Kızıl- 
toprak'taki evine gittik. Ev, havuzunda altın balıkların yüzdüğü, 
kocanıan manolya ve çam ağaçlarıyla dolu, büyük bir bahçenin 
içinde, beyaz, ahşap bir konak yavrusuydu. İki yanı beyâz, pem- 
be, eflatun ortancalarla kaplı mermer merdivenlerden çıkıp bü- 
yük avizeli salona girdik. Burası rüya gibi bir yerdi. Konuk oda- 
sındaki büyük maun karyolada, İrlanda keteni çarşaflara sarınıp 
yattığımda, yeşil tahta panjurların arasından manolya kokusu 
odaya doluyordu. Bir anda periler ülkesine gitmiş gibi oluyor- 
dunı. New York'taki tek odalı dairem ne kadar uzaklarda kalnuş- 
ti. O evdeki misafirligim boyunca babam, üvey annem ve bana 
“Küçükhanım” diye hitap eden bütün hizmetkârlar, beni şımart- 
mak için adeta birbirleriyle yarıştılar. 

Yaşadığım o korkunç düş kınklığı ve depresyondan sonra, boy- 
lesine sevgi ve şefkal görmek ne kadar güzeldi. Sadece ev halkı 
değil. ailemin diğer bireyleri ve İstanbul'daki arkadaşlarını da be- 
ni el üzerinde tutuyorlardı. İstanbul'a gelişim şerefine partiler ve- 
riyorlar, beni gezmelere götürüyorlardı. Önümde hiç o kadar şı- 
martılmanuştım doğrusu. 
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Yeni bir aşk 


O rüya gibi yaz boyunca, evli olduğum halde erkekler peşimi 
bırakmadı; herkes benimle buluşmaya, beni gezdirip eğlendirme- 
ye can atıyordu. Çavuş üzümünü hatırlatan iri yeşil gözlü, yakı- 
şıklı bir Karadenizli beni Jaguarına bindirdiği gibi Yeniköy'e dans 
etmeye götürüyor; uzun boylu bir profesör Volkswagen'iyle bana 
tarihi yerleri gezdiriyordu. Ama hepsi bir yana, ömrüm boyunca 
tanıdığım erkekler içinde en çok üzerime titreyen, ısrarla peşim- 
den ayrılmayan insan Şehsuvar Menemencioğlu oldu. Kırklı yaş- 
lardaki esmer, uzun boylu Şehsuvar'ın güçlü kişiliği bana güven 
veriyor; sevecen, tatlı gülümseyişi yüreğimi ısıtıyordu. Canını bir 
yere mi gitmek istiyor; olur olmaz bir saatte gezip dolaşmak nu 
istiyor, Şehsuvar üzeri açık, bordo Buick'iyle her an köşkün ka- 
pısında, isteklerimi yerine getirmek için hazır beklerdi. Boğaz'da 
gezer; Moda Kulübü'ne gidip dans eder ya da Erenköy'de imşaat 
halinde olan yeni köşkünün rıhtınından denize girerdik. Yine 
Moda Kulübü'ne gittiğimiz bir gece. New York'ta mankenliğini 
yaptığını İtalyan modacı Fontana'nın çizdiği zümrüt yeşili bir şi- 
fon elbise ve lame sandalet giymiştim. Bir ara sandaletleri çıka- 
np denize fırlattığım gibi, yalın ayak dans etmeye başladım. Şeh- 
suvar hiç beklemediği bu hareketimi şaşkınlık, hatta dehşetle 
karşıladı diyebilirim. Yine de benim bu rahat tavırlarım hoşuna 
gidiyor; va da ne yaparsam yapayını hoşgörüyle bakacak kadar 
üzerime titrivordu. Ertesi gün dedikodu yazan Adalet Cimcoz, 
bana “Çıplak Ayaklı Kontes” adını takarak “İstanbul semalarında 
bir kuyrukluyıldız göründü. Kuyruğunun değdiği her şeyi yıldız 
tozuna boyuyor” diye yazdı. 

O yazın, ömrümün en güzel yazı olarak belleğimde bambaşka 
bir yeri vardır. Ne ondan önce ne de sonra o yaz olduğu kadar yü- 


Nazım Kalkavan, ben, Şehsuvar Menemencioğlu ve Orhan Kalkavan Hilton'un 
açılış balosunda (1955). 


celtildim, göklere çıkanldım. Geri dönmeye hazırlandığım sırada, 
Şehsuvar'la aramızda duygusal bir yakınlık kurulmaya başlamıştı. 
Ağustos sonunda ayaklarım geri geri giderek, gözlerim arkada 
kalarak İstanbul'dan ayrılıp New York'taki yaşantıma dönmek zo- 
runda kaldını. Tek odalı evim boğucu geliyor; yeniden iş aramak 
beni umutsuzluğa, bunalıma sürüklüyor, kolumu kanadını kırı- 
yordu. Bebeğimi kaybettiğimden beri Wes'le ilişkimiz de zedelen- 
mis. yiprannusti. Ona kirgindim; hem de çok haklı bir nedenden 
dolayı kınlnuştım. Kanama geçinmeye başladığım sırada, cebi- 
mizde metelik olmadığı için yataktan çıkıp haftalık paramı alabi- 
leyim diye o halimle işsizlik yardımı bürosunun merdivenlerini 
tırmanmak, saatlerce kuyrukta beklemek zorunda kaldım. Eve 
döndüğümde kanama arttı; beni hemen hastaneye kaldırdılu, 
ama iş işten geçmişti; bebeğimi kaybettim. Wes'in, “Şirin sen sa- 
kan kıpırdama: ben gider, gerekirse hırsızlık yapıp para bulurum” 
demesini beklerdim. Ama o hiç oralı olmadı. Wesley sevimli biriy- 
di. ama kişiliği zayıftı. Bir sorun mu var, bir konuda karar nu ve- 
rilecek, Wesley. “Nasıl istersen öyle yap canım” deyip kenara çe- 
kiliverirdi. Beni Şehsuvar'a çeken cle. Wesley'nin tanı zıddı karar- 
h ve atak kişiliği oldu. 
mre) yıl cehennem azabı yaşadım. Wesley'yi bırakıp Türkiye'ye 
dönmek istiyordum: ama eski aşkım bitmiş olsa da onu hâlâ se- 
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viyor, şefkat duyuyordum. Dahası Wes'in bana taparcasına âşık 
olduğunu biliyor ve kendisini terk ettiğim anda yıkılacağını sanı- 
yordum. Bu yüzden ona acıyordum. Yüreğimdeki, kafamdaki bu 
ikilemi çözebilmek için psikiyatriste bile gittim. 

Wes'i, Amerika'daki yaşantımı ve umutlannu gerçekten bıra- 
kıp gitmek istiyor muydum ? Türkiye'ye dönüp, babam ve üvey 
annemle birlikte yaşamayı istiyor muydum ? İstanbul'dan dön- 
dükten sonra Şehsuvar'la ne mektuplaşmış ne de haberleşmiş- 
tim. O yüzden, hayatımla ilgili karanmda, bilinçaltınıda olsa bile, 
doğrudan Şehsuvar'ın etkisi olmadı. Aşkınızı bir yaz kaçamağı 
olarak görüyor, gözünde fazla büyütmüyordum. 

Sonunda daha fazla dayanamadım; 1955'in güzel bir ilkbahar 
günü Wesley'yle konuşup yazı geçirmek üzere İstanbul'a gitmek 
istediğimi söyledim. 

Wesley büyük bir sevecenlikle bana sarıldı; “Eğer bu seni mut- 
lu edecekse hemen git, sevgilini” dedi. Hiç kuşkusuz, bir daha ge- 
ri dönmeyebileceğim aklının ucundan bile geçmiyordu. Doğrusu- 
nu isterseniz, geri gelmeyeceğimi o sırada ben de bilmiyordunı. 
Bildiğim tek şey, bir an önce sevgili İstanbuluma ve Kızıltop- 
rak'taki o manolya kokusuyla dolu yatak odanıa kavuşmaktı. 

İstanbul'a döndüğüm zaman Şehsuvar bir an olsun yanımdan 
ayrılmadı. Tutkulu, coşkulu bir aşk yaşıyorduk ve Şehsuvar evlen- 
me teklif ettiğinde, Wesley'yi bırakıp onunla evlenmeye hiç durak- 
samadan karar verdim. Yaşam biciminu, tüm hayatımı baştan ba- 
şa değiştirecek çok önemli bir karardı bu. Anıerika'da çalışan bir 
kadın kimliğinden kopup, Türkiye'de çalışmak zorunda olmayan, 
gönlünün dilediği gibi yaşayan bir kadına dontisecektim. Hele he- 
le İstanbu'da vaşamak ve her birini taparcasına sevdiğim ailem ve 
akrabalarımla bir arada olabilmek kaçırılmayacak bir fırsattı. Bir 
düşünün; aklıma estiği zaman kuzinim seramik sanatçısı Füre- 
ya'yı ziyaret edebilecek: teyzem Aliye Berger'in Cha tilot. Delisi 
oyununun dekonuu anımsatan evine uğrayıp bir kadeh san vot- 
ka içebilecek; Şakir Paşa Apartmanı'nda Ayşe ve Hakkive teyzem- 
lerle yemek yiyebilecek ya da sevgili Suat Dazanıla karşılıklı ka- 
deh tokuşturabilecektim. Hepsinden onemlisi de babacığını sik 
sık gorebilecektim. 

İnsanın ailesi olduğu halde yalnız kalmasının ne demek oldu- 
guna bugünkü yaşantımdan bir örmek vermek istiyorum. Son 
eşim Bob'la Amerika'da yaşıyoruz. Bob'un üç oğlu var. Her biri 
Amerika'nın bir başka ucunda. Üvey oğullarımın on küçüğü Ste- 
ve ve eşi Seattle'da oluruyorlar. Bu, New York'tan uçakla tam beş 


Şehsuvar Menemencioğlu'yla bir baloda (Istanbul, 1956). 


saatlik yol demek. Okyanusun öbür yakasındaki Londra'nın sade- 
ce altı saatlik mesafede olduğunu düşününce, ne demek istediği- 
mi daha iyi anlayacaksınız. Steve in iki kızı var. Gözüm gibi sev- 
digim bu kızlar da Kaliforniya'daki Stanford Üniversitesi'nde 
okuyorlar. Yani bir başka beş saatlik uçak yolculuğu demek olu- 
yor. Bu kadar uzaklara saçılmış bir aileyle nasıl birlikte olunur, 
birbirinizi nasıl görüp hasret giderebilirsiniz ? Ancak senede bir 
tatillerde buluşabiliyoruz. 

Şehsuvarla 27 ocak 1956 günü evlendik ve balayunızı geçir- 
mek üzere, üvey babamı Emir Zeid'in bizi Irak Büyükelçiliği'nde 
ağırladığı Londra'ya gittik. Oradan trenle büyük bir endüstıi mer- 
kezi olan Manchester'a geçtik. Şehsuvar elektrik mühendisiydi 
ve Anadolu köylerine elektrik götürecek projelerin mütealhhitli- 
ğini yapıyordu. Bu nedenle Manchester'da jeneratör almak üzere 
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iş görüşmeleri yapacaktı. Şehsuvar İngilizce bilmediği için, jene- 
ratör firmasının yönetim kuruluyla yapılan toplantıya ben de çe- 
virmen olarak katıldım. O donuk İngilizlerin yüzündeki şaşkınlığı 
görmenizi isterdim doğrusu. O güne kadar yönetim kurulu top- 
lantısına katılan hiçbir kadın olmamıştı. Üstelik içeri girer girmez 
kollanm iki yana açıp, ağzı kulaklarına varan bir gülümsemeyle, 
“Biliyor musunuz, biz balayinuzdayiz” diyen bir Türk kadınını, 
deği| toplantı salonunda, rüyalarında bile görmemişlerdi. 

Manchester'dan Leeds'e gittik. Burası da bir endüstri şehıiydi 
ve tahmin edeceğiniz gibi alabildiğine kasvetli, alabildiğine sıkı- 
cıydı. Tabii Şehsuvar'ın orada da halletmesi gereken işleri vardı. 
Manchester'a indiğimiz akşam, kaldığımız küçük otelin kâtibi 
şehrin balo salonunda danslı bir eğlence düzenlendiğini söyleyin- 
ce kalkıp oraya gittik. Balo salonu müthiş bir gürültü içinde tepi- 
nerek dans eden ve durmaksızın bira içen işçi kesiminden insan- 
larla doluydu. Biz de onlara uyup bira içtik, dans ettik. Bir yan- 
dan da kendi kendime “Balayımızı geçirmek için kala kala bura- 
ya mı kalmalıydık ?” diye düşünüyordum. 

Londra'ya döndüğümüz zaman Emir Zeid bizi baleye, tiyatroya 
ve o güzelim İngiliz kulüplerinde yemeğe götürdü. Londra'dan 
sonra, o sırada Poliakoff ve Pichette'yle birlikte ünlü Dina Viemy 
Galerisi'nde açtığı sergi nedeniyle Grenelle Sokağı 39 numarada- 
ki stüdyo dairesinde kalan annemi ziyaret etmek üzere Paris'e 
uçtuk. Madam Viemy sonradan Grenelle Sokağı'ndaki ünlü Mail- 
lol Müzesi'ni kurdu. 

Annem küçük dairesinde bizim şerefimize bir yemek verdi ve 
agabeyim Nejad'la o sıralarda evli olduğu Polonyalı eşi Maria'yı 
davet etti. Artık Ecole de Paris'nin ileri gelen ressamılarından bi- 
ri durumuna gelmiş olan Nejad, Paris'te yaşıyordu. Paris'ten son- 
ra da, Şehsuvar'ın Floransa'da sanat öğrenimi yapan yeğeni Es- 
ra'yı görmek için İtalya'ya geçtik. 

İstanbul'a döndüğümüzde, kışı geçirmek üzere Şehsuvar'ın 
Ayaspaşa'da, Kanıarot Sokaktaki, daha önce garsoniyer olarak 
kullandığı dairesine yerleştik. Evi elimden geldiğince düzene sok- 
maya, yeniden dekore etmeye çalıştım; ama ufak, sevimsiz bir da- 
ireydi ve o yüzden ne yaparsam yapayım gönlümün ısındığı bir yer 
haline getiremedim. Şehsuvar'ın Erenköy'de deniz kıyısında yap- 
tırdığı ev hazirana kadar biter diye umuyorduk; ama bütün inşaat- 
lar gibi orası da bir türlü tamamlanamad ve biz yazı konukevi ola- 
rak tasarlanmış müştemilatta geçirmek zorunda kaldık. Bir odada 
biz yatıyorduk, öteki odada da Şehsuvar'ın ablası Reyan'ın çocuk- 


Bayan Şehsuvar Menemencioğlu. Füreya Abla'nın stüdyosunda (1957). 


lan Esra ve Mehmet kalıyordu. 

O vaz bir düşük daha yaptım ve iki buçuk aylık bebeğimi kay- 
bettim. Amerikalı doktor gibi Türk doktor da kan tahlili yapmayı 
ihmal etmişti ve hiç kimse bebeklerimi 0 Rh (-) kan grubu nede- 
niyle kaybettiğimin farkında değildi. Çok sonra Kalifomiya'da sü- 
rücü ehliyeti alacağım zaman, trafik kazası ihtimaline karşı kan 
testi yapılınca, kan grubumun ne olduğu ortaya çıktı. Bebeği kay- 
betmek, tabii Şehsuvar'ı da, beni de mkt; çünkü bir çocuğumu- 
zun olmasını çok istiyorduk. 

Evliliğimizin en büyük sorunu, geç sayılabilecek bir yaşta evle- 
neceğini aldından bile geçirmeyen Şehsuvar ile dul ablasının Eren- 
köv'deki evi yalıuzca kendilerine göre tasarlanus olmalarıydı. Şeh- 
suvar, Revanin çocuklarını kendi çocuğu gibi benimsemişli. Re- 
van da o evin hanımı konumundaydı. Birkaç metresi olmasına rağ- 
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men, S:-tisuvar, ablası ve onun çocuklarıyla aynı çatı altında bekâr 
yasiuiu sürmeyi planlanuştı. Onlar bir aile oluşturmuşlardı ve o ai- 
lede bana yer yokmuş gibi geliyordu. Bu yüzden de evde sürekli biz 
gerginlik yaşanıyordu. Hatta bir gün Bolulu aşçı bile dayanamayıp. 
“Ben kimden emir alacağım?” diye isyan etti. “Bu evin hanum kim" 
İki karpuz bir koltuğa sığmaz. İki cambaz bir ipte oynamaz.” 

Huzurumuz bozulmasın, ağzımızın tadı kaçmasın diye, evin ida 
resini Reyan'a bıraktım. Kendimi anlamsız bir boşluk içinde, iş: 
yaramaz biri gibi hissediyordum. Tek yaptığım, Şehsuvar'a güze 
görünmek için süslenip püslenmek, evde konuk ağırlamak ya d 
bir davete gitmekti. Sürdüğüm yaşam bana son derece yapay \ 
yapmacık geliyordu. Fransızca, İngilizce ve Almanca bildiğim içir 
ofisinde çevirmen olarak çalışmak fikrini Şehsuvar'a açtığım zz 
man, kızdı köpürdü, “Elalem ne der?” diyedemediğini bırakmad 
Bunun üzerine “Peki o zaman tiyatroda çalışabilir miyim ?” diy 
sormayı doğrusu göze alamadım. Günlerimiz dar bir arkadaş gn 
bu içinde, davetler vermek, davetlere ve balolara gitmek, yeme! 
ten sonra iskambil oynamakla geçiyordu. Uzun lafın kısası, {sta 
bul sosyetesinin tipik yaşantısını sürüyorduk. 

Asıl sorunlar, evliliğimizin ikinci yazında Şehsuvar, Reyan, R. 
yan'ın çocukları, ben ve hizmetkârlar büyük eve taşındığınız z 
man başladı. O 1957 yazı mutlak bir kâbus olarak belleğime k 
zındı. Yaz ortalarında 22 yaşındaki genç Irak Kralı Faysal, ken 
siyle yaşıt yeğeni, kardeşim Raad'la birlikte yatıyla İstanbul'a g. 
di ve boğazda demirledi. Hemen hemen her gün, “Hadi Şirin A: 
la'ya gidelim” diye peşlerine bir alay güvenlik görevlisini tak 
Chris-Craft'a athyorlar; bütün gün Esra ve arkadaşlarıyla yü 
mek, su kayağı yapmak, eğlenmek için köşke geliyorlardı. Hayd 
rabad nizanının oğlu ve Kral Faysal'ın arkadaşı olan Bereket « 
İstanbul'daydı. O da kız arkadaşıyla beraber bize geliyordu. F 
adeta gençlerin istilasına uğramıştı. Hiç unutmam, bir gün soy 
biraz uyuyayim diye uzandım; ama alt katta dans eden gençler 
müzik sesinden gözüme uyku girmedi. Tabii bütün bu insanl 
ve peşlerindeki güvenlik görevlilerini yedirip içirmek durumu 
daydık. 

Reyan, kralın Esra'ya tutulduğunu sanıyordu. Oysa ben böy 
bir şeyin söz konusu bile olamayacağını çok iyi biliyordum; çü 
kü Kral Faysal, Prenses Ilanzade'nin kızı Fazıla'yla söz kesm: 
üzereydi. Bunu Reyan'a söylediğim zaman alındı. Esra'nın krali 
olmasını istemediğimi sandı. Neden istemeyecekmişim ki? Oy 
bir şey olsa, herkesten çok ben sevinirdim. Ama Fazıla'yı bizz 


Erdem Erner'in Moda Kulübü'ndeki düğününde Irak Kralı Il. Faysal'la 
(temmuz 1957). 


ibin seçtiğini ve kralın da dayısı naibin karan dışına çıkamaya- 

ını adımı gibi biliyordun. Aile içi ilişkilerimiz. Reyan'la aram- 

:i gerginliği ve sürtüşmeyi artıran işte bu tür yanlış anlamalar- 

lotuydu. 

Evde bunlar yaşanırken, annem İstanbul'a geldi ve Kilyos'ta bir 

le yerleşti. Benim kendisiyle ilgilenmemi. onu alıp gezdirmemi 

kliyordu; ama Erenköy'deki evden Kilyos'taki otele gitmek en 
ndan iki saat alıyordu. O yüzden de annemle, onun beklediği 
üde birlikte olanuyor, yeterince ilgilenemiyordum. Bütün bu 
ıp bitenler sinirlerimi perişan etti. Bir gece, kuzenim Erdem'in 
oda Kulübü'ndeki düğününden sonra, bu ailevi sorunlar yüzün- 

n Şehsuvar'la kavga ettik. Ertesi sabah o sinir, mutsuzluk ve 
„mutsuzluk içinde arabaya atladığını gibi Kilyos'a gittin); evliliği- 
nizdeki sorunları anneme açtım. Annem, annelerin çoğunlukla 
-aptığı gibi, beni yatıştıracağı yerde yangına körükle gitti; “Ne di- 
e bunlara katlanacakmışsın ! diye köpürdü. “Gerekirse seni alır 
sıralardan giderim; yazın geri kalan bölümünü İtalya'da geçiririz” 
ledi. 

O anki haletiruhiyemle, doğru olanı yapıp, Şehsuvar'la birkaç 
‘unliigiine baş başa bir yere gitmek ve sorunlarınızı herkesten 
ızakta. kendi aranızda çözümlemek yerine, annemin önerisini 
aabul edip İtalya'ya gitmeye karar verdim. Böyle beklenmedik 


bir kararla İstanbul'dan gidişim Şehsuvar'ı öfkeden deliye d 
dürdü. 

Gazetelerin dedikodu sütunlarında, Moda Kulübü'nde vere. 
gimiz daveti iptal ettiğim, annemin beni apar topar İtalya'ya 
türdüğü haberleri çarşaf çarşaf yazıldı ve ufukta boşannıanın 
ründüğü yolunda kehanetler savruldu. 

Olay baştan sona saçmaydı. İnsan, çok sinirli, çok öfkeli o' 
ğu zaman mantıklı davranamıyor. Oysa böylesine önemli kara 
vermeden önce uzun bir süre düşünmek, ilk andaki öfkenin y: 
masını beklemek ve kesinlikle de aileyi işin içine karışarmaı 
gerekir. Ama ben her zaman fevri bir insan oldum ve işlerden. 
lerden, evlerden, ülkelerden aynlmaya hep bir anda karar v 
verdim. Kimi zanıan verdiğim kararlardan pişmanlık duydum, 
mi zaman da iyi ki öyle yapnusim, dedini. Bunlar hayatın cilv 
ri, öyle değil mi? 

Şehsuvar ve ben birbirimize âşıktık ve gerçekten yüreğimiz 
ralanarak ayrıldık. Çünkü ok yaydan çıkmıştı. Boşanma işlen 
ri için avukata vekâlet verirken gözyaşlarımı tutaniadim. Şeh: 
var da, “Beni bırakıp gitmeni kabul ederken, kendi kolumu kc 
miş oluyorum” dedi. 

Yirmi ay süren ikinci evliliğim de böyle sona erdi. 
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1957'nin eylül ayında Şehsuvar'dan aynlinca, yasanuma yeni- 
den çekidüzen verinceye kadar annem ve Enür Zeid'le Irak Büyü- 
kelçiliği'nde yaşamak üzere Londra'ya gittim. Bu dönem, ya- 
şamöykümün başlı başına ve benzersiz bir bölümü oldu. 

Heathrow Havaalanı'nda sevimli şoförümüz Mr. James beni 
karşıladı; lacivert, kocaman Cadillac'la Kensington Gardens'ta iki 
ucu parmaklıklı kapılar ve nöbetçilerle korunan, trafiğe kapalı 
özel yol üzerinde, Rus Büyükelçiliği'nin bitişiğindeki elçilik rezi- 
dansına götürdü. Mr. James arabayı Georgian mimarinin enfes 
bir örneği olan konağın ardına kadar açılmış kapısına yanaştırır- 
ken, yaşlı, sadık uşağımız Mr. Hooper sütunlar arasındaki merdi- 
ven sahanlığında bekliyordu. 

Mermer döşeli büyük antreye adınunu atar atmaz, annem ko- 
sup geldi, bana sımsıkı sarıldı. “Hoş geldin kızım. Hoş geldin Şi- 
rincigim” diyerek yanaklarını öptükten sonra, “Havaalanına ge- 
lemedim, beni mazur gör; ama bir sefireyi karşılanıam gerekti” 
diye sözünü sürdürdü. Annem, Şehsuvar'dan aynidigim için üz- 
gün ve mutsuz olduğumu biliyor, Londra'daki yeni yaşantının ba- 
na acılarını unutturacağını umuyordu. 

Queens Gate 22 numaradaki elçilik konutunu beğenmeyen an- 
nem, Irak hükümeti adına bu güzelim konağı almış; Fransız ve İn- 
giliz antika mobilyalarıyla, el sanatı ürünleriyle ve Doğu halılarıy- 
la döşemişti. Salondaki Buhara halısı, Şerif Hüseyin'in Hicaz'da- 
ki sarayından getirtilmişti. 

Annem koluma girip beni büyük salona götürdü. Salonun yük- 
sek tavanı. altın yaldız süslemeleri, iki büyük kristal avizesi, dön 
Korent sütunu, Kensington Sarayı bahçelerine bakan büyük cum- 
bası ve XV. Louis stili goblen kaplı mobilyaları, şaşkınlık ve hay- 
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ranhktan soluğunu kesti. 

Kısa bir süre önce Kral II. Faysal'ın Londra ziyareti sırasında, 
annem bu salonda Kraliçe Elizabeth'in de katıldığı kırk kişilik bir 
ziyafet vermiş. Sütunların çevresine doladığı, uzun masanın üzeri- 
ne yerleştirdiği çiçek düzenlemelerine kraliçe bile bayılnuş. Kuş- 
sütünün bile eksik olmadığı ziyafet dillere destan olnuuş. 

Bu kabul salonunun önünde, annemin bütün tablolarını astığı 
camekânla örtülmüş bir veranda uzanıyordu. Verandanın tavanı- 
na avize yerine, ünlü heykeltıraş Lynn Chadwick'in eseri olan, 
rengârenk, koskocanıan bir mobil asılnuştı. O mobil bugün olsa 
bir servet ederdi; ama annem onu ne yaptı, yada aklına esti de bi- 
rine mi verdi, bilmiyorum. Ondan her şey beklenir. 

Annem, beni benim için hazırladığı odaya götürdü. İkinci kat- 
ta, büyük hole açılan ve her biri binarun bir köşesinde olmak üze- 
ve dört oda vardı. Odalar geniş ve rahattı. Biri annemin, diğeri 
Emir Zeid'in yatak odasıydı. Bana verilen oda, Kensington Sarayı 
bahçesindeki çimlere ve ağaçlara bakıyordu. Sanki şehir dışında, 
kırların ortasında gibiydi. Dördüncü oda, Irak'tan gelen konukla- 
ra ya da annemin Türkiye'den gelecek akrabalarına ayrılmıştı. 

Gerçekten de, ben Londra'dayken, kuzinim Füreya Meksika'da 
açtığı seramik sergisinden İstanbul'a dönerken bize uğradı. Onun 
kapı karşı odads olması bana huzur ve güven veriyordu. Füre- 
yayı ömrüm boyunca bir abla gibi gördüm; ona kolayca içimi 
açar, derdimi dökebilirdinm. Tanıdığım insanların en anlayışlıla- 
rından biriydi. Ovsa annemle bir arada yaşamak hiç de kolay de- 
ğildi. Onun yaniuidayken mutluymusum, keyifliymişim gibi gö- 
rünmek zorunda kalıyordum. Beni üzgün, dalgın görecek olsa he- 
men telaşlanır ve vana çıkışırdı: “Ne diye Şelısuvar'ı bıraktın”? Ne 
diye seni İtalya'ya götürnemi istedin? Ne diye? Ne diye?” O yüz- 
den üzülsem de, sıkılsam da ona bir şey belli etmemeye calisu- 
dım. Oysa Şehsuvar'a hâlâ ås’. olduğum için avı çekivcrdtun ve 
geleceğimin belirsizliği nadenite kuyg.kunvordum. 


Neyse ki, Londre da insan oyalayr. ık pak çok şey vardı. Bun- 
ların birincisi ve en önenvisi de iiyatrolardı. Her firsatta tiyatroya 
gidiyor; en iyi oyunları en iyi oyunculardan izliyordum. Bu arada 
pek çok Shakespeare oyunu gördün. Irak büyükelçisi ve Prenses 
Zeid'in kızları olarak protokol listesinde yer aldığım için, başka 
büyükelçiliklerde verilen resepsiyonlara ve ziyafetlere davet edili- 
yordum. Bu da bana kimi çok ilginç, kimi de sıkıcı çeşit çeşit in- 
san tanıma fırsatı veriyordu. 
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Bu elçiliklerdeki resepsiyonlardan birinde, bıyıklı, yaşlıca bir 
bey beni uzunca bir süre ilgiyle süzdükten sonra kendisini tarıştı- 
racak birini buldu: “Prenses Şirin, izninizle size Sir Beddington 
Behrns'i takdim etmek istiyorum.” Davetin geri kalan bölümünde 
Sir Beddington ilginç sohbetiyle beni esir aldı. Arada bir çevrem- 
deki konuşmalara kulak misafiri oluyordum. Biri, “Irak büyükel- 
çisinin kızı” dedi. Bir başkası, “Hayır, hayır, o Türk. Bizden” diye 
cevap verdi. Bunu söyleyen, Türkiye'nin gelmiş geçmiş en zarif, 
en hoş ve en çetin ceviz hariciyecilerinden biri olan Londra Büyü- 
kelçimiz Nuri Birgi'ydi. Eve dönerken, Nuri Birgi, beni Türk bay- 
rağının dalgalandığı makam arabasıyla götürmek için ısrar etti. O 
günden sonra kendisiyle dost olduk. Büyükelçilikte verdiği ve na- 
dide cam, porselen, gümüş, çeşmibülbül koleksiyonlarıyla bezedi- 
gi davetlerin çoğuna beni de çağırdı. Nuri Bey, sofradaki herkese 
benim Türk olduğunu söylemek fırsatını hiç kaçırmazdı. 

Sir Beddington'a gelince, benimle epey modası geçmiş bir tarz- 
da flört ediyordu. Önce beni elçilikte ziyarete geldi. Konağın ihti- 
şamı, galiba beni adanun gözünde daha da çekici duruma getirdi. 
Irak Elçiliği'nin böylesine zevkle döşenmiş bir sarayda olacağı ki- 
min aklına gelirdi ki? Elçilik ziyaretinin ardından, bana plaklara 
kaydettirdiği şarkılar gönderdi. Beni tiyatroya, oradan da Tha- 
mes kıyısındaki özel bir kulüpte akşanı yemeğine götürdü. Baca- 
ğı sakat olmasına karşın, müzik başladı mı yerinde duramıyor, be- 
ni pistin ortasında fın! fin döndürmekten geri kalnuyordu. Flört 
harekâtının son hücumu ise, evinde baş başa yemek daveti oldu. 
Duvarlan ünlü ressanıların tablolarıyla doiu evde, nazik uşağının 
yapiğı şampanya senisiyie yemeğimizi yedik. (Sir Beddington, 
daha sonra o zengin Kokoschka koleksiyonunu Tate Galerisi'ne 
Dağışladı.) Gece, şoförün ku'lardığı arabasıyla beri evime götü- 
rürken, elini elimin üzerine koydu ve vel boyunca orada tuttu. 
Ben de arabadan injaceye kada! cinni niç kıpıdarnmıadıa; çünkü 
alama biraz umat verecek olsam. ilanı aşk edin evlenme teklifin- 
de hulunacağıra biliyordur. Kensun kisa siire önce kayvetmişti 
vc iyi bir evlilik yapinaya heveste iivordu. Su Beddington'la ancak 
birkaç kez bulasmama atmen, dedikodu yazarlar hemen koku- 
yu aldılar. Bir gün berberde kurutma makinesinin altında oturur- 
ken, Evening Stavdard gazctesinin muhabiri telefon edip (orada 
olduğumu nasıl keşfettiğini hala anlamış değilim), nişanlandığımı- 
a yazıp vazamayacaklarınm sonuca beynimden vurulmuşa dön- 
diun. Onca servetine, soyluluğuna karsın Sir Beddington’la evlen- 
meyi akunum köşesinden geçinmiyordum. Üstelik adam Yahudi'y- 
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di; gerçi biz hiçbir zaman Yahudi karşıtı olmadık, ama Irak krali- 
yet ailesinin böyle bir şeyi hoş karşılaması olanaksızdı. Yıllar ön- 
ce, New Haven'da Wesley'yle evlenirken, Emir Zeid'in ağabeyi, 
Ürdün Kralı Abdullah, Wesley'nin dinini değiştirmesini istemiş; 
Wes de İslamiyet'i kabul ederek Veysi adını alnuştı. Tabii hiç kim- 
se bir kez olsun ona Veysi demedi. Formalite icabı, diniyle birlik- 
te adı dadeğişmiş oldu. Kırk yıllık Yani hikâyesi... 

Gezip tozmama, davetten davete koşmama rağmen mutlu de- 
gildim. Yaşanumu ziyan ettiğimi ve gelecek için amaçlayacağını 
hiçbir şey kalmadığını düşünüyordum. Ömrümü, Emir Zeid'in ye- 
ni bir yaşantı sunacak yeni bir koca bekleyen kızı olarak tüket- 
mek istemiyordum. Annem yüreğimdeki bu sızıyı hissediyor, ama 
beni avutmak elinden gelmediği için de kendini yiyip bitiriyordu. 

1951 Noeli'ni elçilikte geçirdik. Annenı koca bir çanı ağacını 
süslemiş, altına elçilik konutunda çalışan dokuz hizmetkâr için 
armağanlar koymuştu; onun bu düşünceli davranışı çok hoşuma 
gitti. Noel günü hizmetkârlar büyük yemek salonuna geldiler ve 
biz ailece onlara şampanya ikram ettik. O akşam onlar bizim ko- 
nuklarinuz, biz de onların hizmetkârlarıydık. Herkesin armağanı- 
nı tek tek verdik. Paketleri açtılar; içinden çıkanlara hayran oldu- 
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lar ve herkes aldığı armağanı birbirine gösterdi. Onların bu sevin- 
ci ve duydukları şükran, bize de sevinç kaynağı oldu. 


Annem, yılbaşında Avrupa'nın zengin ve ünlü kişilerinin İsviç- 
re'de ski yapmak üzere toplandıkları Saint-Moritz'e gitmem için 
ısrar etmeye başladı. Beni üzüntülerimden, kaygfilanmdan kurtar- 
mak için elinden geleni yapıyordu. Saint-Moritz konusu da günde- 
me şöyle geldi: Bir İtalyan arkadaşım vardı. Mimar olan bu arka- 
daşım, boşandığımı ve sıkıntılı günler geçirdiğimi öğrenince, hava 
değişikliği iyi gelir diye Saint-Moritz'deki villasına gitmemi önerdi. 
Kendisi Milano'da oturuyor ve Saint:Moritz'e yalnızca hafta sonla- 
n geliyordu. Harrod's mağazasından kayak kıyafetlerimi düzüp 
Saint-Moritz'e uçtum. İtalyan arkadaşım ve onun dostlarıyla bir- 
likte yılbaşı gecesini ünlü Palace Oteli'nde kutladık. O ne görkem, 
one müthiş bir atmosfer, o ne kalburüstü bir kalabalıktı anlata- 
mam. Kadınların şık giysileri ve nadide mücevherleri göz kamaş- 
tnyordu. Erkeklerin smokinleri birinci sınıf terzi elinden çıkmış- 
tı. Şampanya su gibi akıyordu. Ben ski ustası değildim. Sadece yü- 
rüyüş kayağı yapıyordum. Dağda en hoşuma giden şey, teleferikle 
tepeye çıkıp, masmavi gökyüzünün, parıldayan güneşin altında, 
karla kaplı dağları seyrederek açık havada yemek yemekti. 

Geceleri villada tek başıma oturmaktansa, yemeği Palace Ote- 
linde yiyordum. Yine bir akşam yemeğe gittiğimde Joan Bove 
adındaki Amerikalı kadınla tanıştım. Benden hayli büyük olan 
Joan da yeni boşannuş ve tatile yalıuz gelmişti. Joan'ın ilk kocası 
olan Yahudi kimyager, şimdi dünyaya nam salan “Clairol” saç bo- 
yasını icat etmiş; Joan da Vogue dergisinin yöneticilerini ikna edip 
bu boyanın reklanunı yaptırmıştı. O zamana kadar hiçbir moda 
dergisi saç boyası reklamı yapmazdı; çünkü o devirde kendini bi- 
len kadınlar saçlarını boyamazlar ve saç boyası adi kadınlara öz- 
gü bir şey olarak görülürdü. Bugün bile New York'ta WASP'ların 
(Beyaz, Anglosakson, Protestan) toplandığı özel bir kulübe gittiği- 
niz zaman, kibar hanımefendilerin saçlarını boyamasının yakışık 
almayacağı düşünen bir alay kır saçlı kadın görürsünüz. 

Joan sıcakkanlı, çok hoş bir kadındı. Eğlenmeyi, eğlendirmeyi, 
hayatın tadını çıkarmayı iyi biliyordu. Hemen arkadaş olduk. Pa- 
lace Oteli'nin şen dullan olarak dolaşıyor, ilginç insanlarla tanışı- 
yorduk. Bizden “sarışın ve esmer” ya da “Amerikalı ve Türk” diye 
söz ediyorlardı. Kayak merkezinde öylesine popüler olduk ki, 
briç turnuvasında kazananların ödüllerini bile bizim vermemizi 
rica ettiler. Herkes bizimle olmaya can atıyordu. O yüzden çeşit- 
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li gruplardan davet geliyor, biz de onlarla yiyip içip sabahlara ka- 
dar dans ederek eğleniyorduk. Yeni edindiğim ahbaplarımla o ka- 
dar kaynaştık ki, onlara küçük villamda bir parti bile verdim. 

Saint-Moritz'den ayrılırken, Joan'la birbirimizden kopmamaya 
ve bir gün bir yerlerde buluşmaya söz verdik. Sözümüzü de tut- 
tuk; Paris'te, Los Angeles'ta, New York'ta, İschia'da, hatta İstan- 
bul'da buluştuk. Joan da ben de durmadan seyahat ediyorduk ve 
sözünü ettiğim şehirlerde buluşmak üzere randevulaşıyorduk. 
Bertolt Brecht'in Cesaret Ana adlı oyununda dediği gibi: “İnsan 
istedi mi, mutlaka bir yolunu bulur.” 


Londra'ya kararlaştınlan tarihten birkaç gün önce döndüğüm 
için geleceğimden kimsenin haberi yoktu. Ben de doğruca elçili- 
ge gidip odama çıktım. Odamın kapısıru açtığım anda şaşkınlık- 
tan donakaldim. Karşımda bir peri, bir madonna duruyordu. Kes- 
tane rengi uzun saçları omuzlarını örten bu harikulade güzel ka- 
dın Hanzade Sultan'dı. Üzerinde, goblen işlemeli duvar halıların- 
da gördüğümüz Rönesans kadınlarınınki gibi kalçalarından kur- 
delelerle tutturulmuş mavi, ipek bir giysi vardı. Kapıyı vurmadan 
girdiğim için özür dileyip prensese sevgiyle sıkı sıkı sarıldım. 
Hanzade, Londra'daki bir “finishing” okulunda zarafet dersleri 
alan kızı Fazıla'yı görmeye gelmişti. Fazıla o yazın sonlannda 
Kral II. Faysal'la evlenecekti. Emir Zeid, Irak'ın müstakbel krali- 
çesinin Londra'daki bir finishing okuluna gitmesine şiddetle kar- 
şı çıktıysa da, Naip Emir Abdullah'ın dediği olmuş ve Fazıla bu- 
raya gönderilmişti. 

Londra'ya döndükten sonra, yine “Emir Zeid'in güzel ve çekici 
kızı” olarak vaşamaya başladım. Bu yapmacık sosyete yaşanusı 
hiç bana göre değildi. Amerika'ya gitmek ve orada kendime uy- 
gun bir yaşam tarzı kurmak istiyordum. Üstelik annem de ben- 
den v2 benim sorumluluğumu taşımaktan ru ulmaya can atıyor- 
du. Bir ar önce Amerika'ya gitme planlan yapmaya başladım; ar- 
n4daşlarnma, meslektaşlarıma mektuplar yazıyor, iş olanaklan 
yaratnıaya çalışıyordum. 1952 yazanda buşro! oynadığını Court 
Theatre'ın Sanat yönetmeni Kirk Denmark'a yazdığım mextup 
düşlerimi gerçekleştirdi. Kirk, 1958 yaz dönemi için beni angaje 
etti. Sevinçten uçuyordum. Artık geleceğe umutla bakmıak için 
bir nedenim, bir işim vardı. 

Londra'dan ayrılmaya hazırlanırken, Saint-Moritz'de tanıştığım 
yakışıklı Kimberley lorduyla flört etmeye başladık. Lord benim 
Londra'da olduğumu haber alınca bir akşanı gezmeye davet etti. 


“Emir Zeid'in güzel kızı” devri. Annemle resmi bir davette (Londra, 1957). 


Hiç unutmam, o gece ömrümün en güzel, en göz alıcı giysilerin- 
den birini giymistim. Çok derin sırt dekoltesi olan bu siyah jarse 
elbiseyi, Şehsuvar'la balayinuzdayken Milano'nun ünlü desinatö- 
rü Pirovana'ya diktirmiştim. Evlenirken ailemin taktığı mücev- 
herleri de takıp takıştırdım, annemin paha biçilmez vizon kürkü- 
nü de sırtıma geçirdim. Görünüşüme bakan aldanır, beni bir pet- 
rol kralının kızı sanırdı. Oysa cebin delikti, meteliğe kurşun atı- 
yordum. 

Johnny beni elçilik konutundan aldı, “400 Club”da dansa gö- 
türdü. Kraliyet ailesinin üyeleri ile aristokratlar rahatça gelebil- 
sin diye kulübü alabildiğine loş tuttukları için neredeyse göz gö- 
zü görmüyordu. Hemen yanı başımda. o zamanlar gencecik. gü- 
zel bir kız olan. ne yazık ki artık ebediyete göçen Prenses Marga- 
ret oturuyordu. Orkestra mükemmeldi. Cole Porter’m ünlü par- 
çaların tek tek istedik. Johnnyyle durmadan dans ediyorduk. 
Birbirimizin çekiciliğine öylesine kapılmıştık ki, bedenlerimizin 
her bir adalesi, her bir siniri uyum içinde hareket ediyordu. Ku- 
lüpten çıkınca Johnny'nin evine gittik; bu kadar mütevazı bir da- 
ire beklemiyordum, şaşırıp kaldımı. Ailesinin büyük şatosu henüz 
Johuny ve intikal etmemişti. O gece uzun uzun seviştik. 

Londra'daki günlerimin en ilginçlerinden biri de Buckingham 
Sarayında kraliçeye takdim edilişimdi. 


126 


Kraliçeye tanıştınlıp elini sıktıktan sonra sarayın İkinci Kabul 
Salonu'na geçtik. Şampanyalanmızı yudumlarken, annem çok 
hos bir çifti işaret ederek, “Şunlar görüyor musun? Onlar da biz- 
den” dedi. Annemin gösterdiği karıkoca, Louis Jourdan'a benze- 
yen Vahit Halefoğlu ile pembe saten gece elbisesi giymiş olan, es- 
mer, uzun boylu kanısı Zehra'ydı. Gerçekten çok güzel bir ikili 
oluşturuyorlardı. Annemi görür görmez hemen yanımıza geldiler; 
annem de beni onlarla tanıştırdı. Ömür boyu süren dostluğumuz 
işte o anda başladı. O sıralarda Vahit, Büyükelçi Nuri Birgi'nin 
müsteşarıydı. Halefoğlu ailesi ufak bir apartman dairesinde otu- 
ruyordu; ama Zehra o küçücük yemek odasında kendi eliyle pi- 
şirdiği Türk yemekleriyle konuklarını pek güzel ağırlardı. 

Dediğim gibi Zehra ve Vahit'le dostluğumuz kırk yılı aşkın bir 
zamandır sürüyor; İstanbul'a her gidişimde ilk işim onları aramak 
oluyor. Vahit dışişleri bakanıyken Amerika'ya resmi bir ziyaret 


Londra'da bir elçilik kokteylinde (1957). 
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yapmıştı. New York'a geçtiklerinde Waldorf Astoria Oteli'nde kal- 
muslardi. Oradan sırf beni görmek için bir buçuk saatlik yol yapıp 
Princeton'a geldiler. Onlar gelmeden önce güvenlik görevlileri evi- 
mi tepeden tırnağa aradılar ve biz Halefoğlu ailesiyle yemeğimizi 
yerken, görevliler de bahçede oturup beklediler. O yemekteki ko- 
nusmalanmuz sırasında, Vahit'in Başbakan Özal'ın yönetiminden 
pek hoşnut olmadığını ve istifayı düşündüğünü öğrendim. Gerçek- 
ten de yurda döndükten kasa bir süre sonra istifa etti. 

Ben Londra'dayken olan bir başka sevindirici gelişme de, en çok 
sevdiğim kuzenim Erdem Emner'in Türkiye Büyükelçiliği birinci 
kâtipliğine atanması oldu. Erdem ve sevgili eşi Gökçen Londra'ya 
geldiklerinde, Vahit'le birlikte onları tren istasyonunda karşıladık. 
Kuzenim yanımdaydı; Halefoğlu ailesi gibi sevdiğim dostlanm ya- 
nımdaydı, bir de sevgilim vardı. Kısacası Londra'daki sıkıcı yaşan- 
tim tamamen değişmişti. 3 mart 1958 günü, otuz ikinci yaş günüm 
için verdiğim partiye bütün yeni dostlannu ve büyükelçiliğin karşı- 
sındaki Haydarabad Köşkü'nde oturan Dürrüşehvar Sultan'ı davet 
ettim. 

Annem ve Emir Zeid, bana doğum günü armağanı olarak gri vi- 
zondan güzel bir etol, New York'a uçak bileti ve Amerika yolcu- 
luğum için cep harçlığı verdiler. Birkaç ay önce olsa, bu armağan- 
lar sevinçten ayağımı yerden keserdi; oysa o anda Londra'dan ay- 
rlmayı hiç istemiyordum. Ne var ki, planlar önceden yapılmıştı; 
bundan sonra geri adını atamazdim. Yaz tiyatro dönemi bitince 
yeniden Londra'ya dönerim diye kendimi avutuyordum. 

Kimberley'yle son buluşmamızda birbirimizden kopmamıak, 
sürekli mektuplaşmak için sözleştik. “Eylülde buraya dönece- 
gin” dedim, “Yine birlikte olacağız.” Güneşli bir mayıs sabahi, el- 
çilikten ayrıldım. Oraya bir daha adını atamayacağınu düşümde 
görsem hayra yormazdim. 

New York'a inince yakın dostlarım Korle ailesinin Manhat- 
tan'daki evinde kalmaya başladım. Sinan o sıralarda Birleşmiş 
Milletler protokol şefiydi. New York'taki eski ahbaplarını geldiği- 
mi haber alınca şerefime davet verme yarışına girdiler desem 
abartnus olmam. Ama çok geçmeden Saint-Moritz'de arkadaş ol- 
dugum Joan Bove'u görmek için Los Angeles'a gitmeye karar ver- 
dim. Los Angeles'a gitmeyi en çok da üç yıl önce terk ettiğim ko- 
canı Wesley'yi ziyaret etmek için istiyordunı. Onu bıraktığım için 
bir tür suçluluk duyuyordum ve beni tekrar görürse morali düze- 
lir diye düşünüyordum. Los Angeles Havaalanı'nda beni Wesley 
karşıladı ve daha dün ayrılmışız ve aramızda hiçbir şey olmamış 
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gibi sevgiyle öptü. Sonra da beni Joan'la birlikte kalacağınız Be- 
verley Hills Oteli'ne götürdü. Tabii biz şen dullar buluşunca, Los 
Angeles'ın tozunu attırdık. 

Bir akşam Pasifik İncisi'nge başrol oynayan ünlü İtalyan ak- 
tör Rossano Brazzi'nin evindeki partiye gittik. Sırtımda ipek emp- 
rimeden çok şık bir kokteyl elbisesi vardı, ayağımda da yüksek 
topuklu saten pabuçlar. Kafayı bulan davetlilerden biri şaka ol- 
sun diye beni villanın koca yüzme havuzuna itiverdi. Suya düş- 
müş sıçan gibi sırılsıklam havuzdan çıktığımda, anaç bir İtalyan 
kadını olan ev sahibesi hemen koşturup bomoz getirdi, başıma 
da havluyu türban gibi sardı. O kılıkla otele döndüğüm zaman, lo- 
bide oturanlar hiç de şaşırmadılar. Hollywood'da ne yapsanız 
mubah sayılır! Ben de o halimle tipik bir Hollywood yaşantısını 
simgeliyordum. 

Los Angeles'ta kaldığım süre içinde birkaç kez Wesley'yle bu- 
luştuk. Bir gece, Wesley her zamanki gibi içkiyi fazla kaçırınca, 
eteğindeki taşlar döktü. Şehsuvar uğruna onu terk ettiğim za- 
man nasıl acı çektiğini, ne kadar öfkelendiğini anlattı. Anlattıkça 
coşuyor, sanki o günleri yeniden yaşıyormuşçasına sinirleniyor- 
du. Ona gerçekten çok acı verdiğimi anlıyordum. Ama içini dö- 
kerse rahatlayacağını, acısını, öfkesini aşacağını düşünüyor ve 
ona bu fırsatı verdiğime seviniyordum. 

Wesley kendine küçük, güzel bir daire tutmuştu. “Perry Ma- 
son” adlı televizyon dizisinde Çavuş Andersen'ı oynuyordu. İyi 
para kazanıyordu. Bir de sevgilisi vardı. Sonradan o kızla evlen- 
di. Koyu bir Katolik olan kadın, Wesley'yle evliliğimizi feshetme- 
miz için diretti. Bu bana çok saçma geldi; insanların dindarlık yü- 
zünden ne tuhaf istekleri oluyor. 

Wesley'nin bu hanimdan iki oğlu oldu; benim ona veremediğim 
iki evlat. S0'lerin başında Bob, ben, Wesley ve kanısı birlikte Los 
Angeles'ta yemeğe çıktık. Bu onu son görüşüm oldu. 62 yaşında 
anevrizmadan öldü. 

Beloit'da Court Tiyatrosunun Genel Sanat Yönetmeni Kirk 
Denmark, kollamıu sevinçle iki yana açarak beni karşıladı ve be- 
ni bir bodrunı katındaki yeni daireme götürdü. Tamamı Lond- 
ra'daki odamun dörtte biri büyüklüğündeki bu daire benim içm 
büyük anlanı taşıyordu; burası kirasını çalışıp kendi paranıla 
ödeyeceğim, iki ayağım üzerinde durarak rollerimi çalışacağını 
bir yuva olacaktı. Şehsuvar'dan aynidigimdan bu yana tipik bir 
sosyete kadını gibi yaşamış, kendime hiçbir hedef belirlemeden, 
hiçbir amacını olmadan oradan oraya seyahat edip durmuştum. 
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Sonunda yeniden çalışmaya baslamak, başarıya ulaşmak gibi bir 
amaç taşımak beni mutlu ediyordu. 

Yedi haftalık yaz tiyatrosu döneminde altı oyun oynanır. Gün- 
düzleri prova yapıyor, geceleri sahneye çıkıyor; fırsat bulunca da 
kimi zaman tuvalette, kimi zaman banyo yaparken rollerimizi ez- 
berliyorduk. Ben baş kadın oyuncu olarak işe alındığım için, altı 
başrol oynayacaktım. Durup dinlenmeden çalışmam gerekiyor- 
du, ama halimden hiç şikâyetçi değildim. 

İlk oyunun gala gecesi sahneye adımınu attığım anda, 1952' den 
beri beni görmemiş olan seyircilerden alkış koptu. Bu olağanüs- 
tü güzel, müthiş sıcak ve sevecen bir karşılamaydı! Beloit'da kal- 
dığım süre içinde prova yaparak ve oyun oynayarak geçirdiğim 
her anın tadını çıkardım. Şehsuvar'dan ayrıldığımdan bu yana ilk 
kez mutluydum. 

Ama hiçbir şey kalıcı değil. Çok geçmeden ailemin başına bü- 
yük bir felaket geldi. 

13 temmuz 1958 günü sabahtan akşama kadar Charles’ Mor- 
gan'ın Nehir Hattı oyununun provasını yapmış, hatta çalışmanuz 
gecenin geç saatlerine kadar sürmüştü. Yorgunluktan bitap bir 
halde eve gelip kendimi yatağa zor atmıştım. Ertesi sabah, yani 
14 temmuz 1958 sabahı pencere camımın vurulmasıyla güç bela 
uykudan uyanabildim. Camın önünde tiyatronun Yönetim Kurulu 
üyesi Mrs. Gage duruyor ve telaşla pencereyi açmamı işaret edi- 
yordu. Camı kaldırınca bir solukta korkunç haberi verdi: “Irak'ta 
askeri darbe olmus. Veliaht prensi ve kral ailesinden pek çok ki- 
şiyi öldürmüşler. Sabah haberlerinde duydunı.” 

Göğsüme mızrak saplanmus gibi yakan, kavuran, derin bir siz 
duydum. Konuşmak istedim, sesim çıkmadı. Kendimi yeniden ya 
tağaatarakana karnındaki bebek gibi kıvrılıp örtüyü kafama çek 
tim. Mrs. Gage, “Sabah sabah böyle kötü bir haber getirdiğim içir 
çok üzgünüm; ama bilmen gerekir diye ELİKA dedikten son 
ra, ne yapacağını bilemeden gitti. 

Bu haber benim için uzak bir diyarda yapılan darbe ve o dar 
bede ülkeyi yönetenlerin öldürülmesi demek değildi; o haber be 
nim -z kardeşlerim, teyzelerim, amcalarim gibi sevdiğim kişiler 
e, gencecik bir kızken vtıu Bağdat'a götürdükleri zaman tanıştı 
ğım ve âşık olduğum Emir Abdullah'la ilgiliydi. Onlarla birlikt. 
geçirdiğim günler gözümün önüne geldi. 

Annem ve Loloş Babam beni üç kez Irak'a götürmüşlerdi. İl 
gidişimde daha 12 yaşındaydım. İkincisinde ise 17 yaşına girdi 
gim için aba giyip peçe takmam gerekti. Bu beni rahatsız etmed: 
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Ailenin kurallarına uydum. “Roma'dayken Romalılar gibi hareket 
etmeye” inanınnı; o yüzden şimdi İstanbul'a geldiğim zaman Çı- 
rağan Oteli'nin yüzme havuzunda göğüsleri açık güneşlenen Türk 
kadınlarını görünce tepem atıyor. 

Bağdat'a o gidişimde annem bana fevkalade bir İngiliz profesö- 
rü tuttu; onunla yaptığını Shakespeare dersleri sonradan tiyatro 
yaşanumda oynadığım veya sahneye koyduğum Shakespeare 
oyunlarında çok yararlı oldu. 

Bağdat'ta o harika Arap atlarına bindinı. Emir Zeid'in yeğenle- 
ri prenslerle yakın arkadaş olup vaktimin büyük bölümünü saray- 
da geçirdim ve prenslerin ağabeyi, yakışıklı Naip Emir Abdul- 
lah'a tutuldum. 

Bütün bunlar aklıma geldikçe hıçkınklarını arttı, yatağım göz- 
yaşlarımdan sırılsıklanı oldu. 

Birden aklıma Kral Faysal geldi. “Acaba onun başına ne gel- 
di?” diye yataktan fırladım; üzerime bir şeyler geçirip dışarı fırla- 
dım. Oturduğum binada yalnızca holdeki jetonlu telefon vardı. O 
yüzden İshia'yı aramak için başrejisörün evine kostum. Bir yan- 
dan da, “Allah'a şükür Emir Zeid ile Raad Bağdat'ta değiller” diye 


Aba pece (Bağdar. 1943). 
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düşünüyordum. İyi ki annem İschia'daki o evi almış da, yazı ge- 
çirmek için orada toplanmışlar. 

Rejisörün evine vardığımda, “Gel içeri. Haberleri duydum” de- 
di. Hemen radyoyu açtım. Spiker, “Nerede olduğu bilinmiyor” di- 
yordu. “Yaşadığına dair söylentiler var. Resmi olmayan bir kay- 
naktan öğrenildiğine göre, yaralanmış ve askerler tarafından bir 
halıya sarılarak olay yerinden uzaklaştırılmış.” 

“Bu Faysal olmalı” dedim. Telefona sarıldım; uluslararası sant- 
ralı arayıp Ischia Adası'rın Forio köyündeki Cafe Maria'yı bulma- 
sını rica ettim. Bir taraftan da, “Neden benim annem de başkala- 
n gibi değil. Ne diye kendine bir telefon almaz da, bizi böyle ug- 
rastinr ?” diye söyleniyordum. Annem resim yaparken rahatsız 
olmasın diye eve telefon alnıyordu ve onu aramamız gerektiğin- 
de Cafe Maria'ya telefon ediyorduk; onlar da villaya birini gönde- 
rip haber veriyorlardı. 

Cafe Maria bağlanınca yarım yamalak İtalyancamla derdimi 
anlatmaya çalıştım. Dükkânın sahibi, “Si signora, Prens Raad bir 
saat sonra buraya gelecek, o zaman arayınız” dedi. 

O bir saatin geçmesini beklerken, rejisör Kirk, “Al şunu iç, bi- 
raz kendini topla” diyerek bana büyük bir fincan kahve uzattı. 
Sonra, “Bu durum senin aileni etkiler mi?” diye sordu. 

“Şu Amerikalılar ne kadar saf oluyorlar, böyle bir soruyu nasıl 
sorar ?" diye düşünerek “Etkilemez olur mu hiç” dedim, “Kral ai- 
lesinin öldürülmesinden duyduğumuz acı bir yana; darbe başarı- 
h olup da ordu yönetime el koyarsa, ortada Irak Krallığı diye bir 
şey kalmaz. Bu da, kraliyet ailesinden olan üvey babamın işsiz. 
yurtsuz, evsiz barksız olarak sürgünde kalması demektir. Büyük 
bir olasılıkla Irak'taki mal varlığı da elinden gidecektir. Yeni yö- 
netim her şeye el koyacaktır.” 

Kirk sonunda durumu kavradı. ' Gerçekten tehlikeli” dedi, “Pe- 
ki sezon sonunda sen ne yapacaksın ?” 

“Bilmiyorum” dedim. Gerçekten de bilmiyordum. Nereye yide- 
cektim ? Londra'da elçilikteki odanı gözümün önüne geldi. Belki 
de orayı bir daha hiç göremeyecektim. Nitekim de görmedim. 

Saat dolunca İschia'yı yeniden aradım. Kahvenin sahibi, “Si 
signora. Prens geldi” diyerek telefonu Raad'a verdi. 

Kardeşimin sesini duyunca kendimi daha fazla rutamadım. ye- 
niden ağlamaya başladun. “Raad, sevgili kardeşim, nasılsınız, he- 
piniz sağ salim misiniz?” diye sorduktan sonra, onun gönlüne su 
serpmek için, “Az önce radyo Faysal'ın hayatta olabileceğini söy- 
ledi” dedim. 
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Raad sanki bir devlet sun veriyormuş gibi sesini alçaltarak, 
“Hiç sanmıyorum. Durum çok kötü, Abla” diye fısıldadı, “Sabah 
erkenden komşularımızdan biri gelip babama Irak'ta darbe oldu- 
gunu haber verdi. Daha önce de buna benzer şeyler olduğu için, 
babam başlangıçta pek önemsemedi. Hemen radyoyu, televizyo- 
nu açtık; olanları öğrenince annem bir çığlık atarak düştü bayıldı. 
O saatten beri gözünün yaşı dinmedi. Faysal'ın yaşaması için dua 
edip duruyor. Babamın ağzını bıçak açmıyor. Ne korkunç bir fela- 
ket bu. Onları ne diye öldürdüler ki? Zavallıcıklar tatil için Türki- 
ye'ye gitmeye hazırlanıyorlardı. Uçak alanda bekliyordu. Madem 
onlan istemiyorlardı, o zaman Türkiye'ye yollasalardı ya...” 

“Raadcığım, kontrolden çıkmış bir gürüh en vahşi canavardan 
beterdir. Anneme söyle, hemen uçağa atlar yanırıza gelirdim; ama 
şu an buradan ayrılamam. Tiyatroyu bırakamam, oyun devam et- 
meli. Annem belki anlamayacak, kızacaktır, ama sen ona anlatına- 
ya çalış. Onlara şu günlerde ancak sen destek olabilirsin. Güçlü ol.” 

Raad, titreyen sesiyle, “Elimden geleni yaparım, Abla, söz veri- 
yorum” dedi. 
© “Seni çok seviyorum Raad. Yarın bu saatte yine ararım” deyip 
telefonu kapattım. 

Öğleden sonra tiyatrodaki oturma odamızda radyodan darbe- 
cilerin Emir Abdullah'ın kollarını, bacaklarını kesip, cesedini ipe 
bağlayarak Bağdat sokaklarında sürüklediklerini duyunca kendi- 
mi tutamayıp kusmaya başladım. Kirk koştu, “Hadi Şirin, hemen 
evine git ve dinlen. Sana artık prova yok” dedi. 

Birkaç saat sonra gözlerim ağlamaktan kan çanağına dönmüş, 
midem öğürmekten ağrılar içindeyken Nehir Hattı oyununun 
açılışını yaptık. Oynadığımız trajedi, Bağdat sokaklarındaki traje- 
dinin yanında hiç kalıyordu. 

İki gün sonra, Kral Faysal'ın aldığı yaralar sonucu öldüğü ilan 
edildi. Bu arada Roma'daki Irak büyükelçisi, Emir Zeid'i ziyaret 
ederek, 24 saat içinde Londra'ya gidip elçiliği devretmesi ve kişi- 
sel eşyalarını toplaması için yeni yönetimin verdiği talimatı ilet- 
ti. Zeid hemen helikopterle Napoli'ye, oradan da uçakla Lond- 
ra'ya gitti. 

Elçiliğe varır varmaz eşyalarımızı sandıklara, valizlere, kutula- 
ra doldurmaya başlamış. Elçilik görevlileri, “Kral öldü, yaşasın 
kral” anlayışıyla ve başlarına bir şey gelir endişesiyle buz gibi du- 
rup onu seyretmişler. Hatta devlet malını alıp da bavullara koy- 
masın diye atmaca gibi bakıyorlarmış. Bu tavır Emir Zeid'in çok 
ağınna gitmiş. 
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Eşyaları topladıktan sonra anneme yazdığı mektubu her okuyu- 
şumda nefretle irkilirim. Emir mektubu şu sözlerle bitirmiş: “En 
zor iş atölyeni boşaltmak oldu Nisa. Meğer ne kadar çok boya, fir- 
ça, kitap, kâğıt, kupürler, bitmiş bitmemiş tuvaller varmış. Neyse 
elimden geleni yaptım. Ama inan ki, her şey kâbus gibiydi.” 

Annem ile Raad Londra'ya dönünce, Emir Zeid Oakwood 
Court'ta bir daire tutu. Annem de mutfak eşyaları, yatak takımla- 
n, havlular alarak elinden geldiğince bir ev kurdu. Ailesi hunhar- 
ca katledilen Emir Zeid'e çok acıyordu; hatta ilk kez onun mutlu- 
luğunu kerdi mutluluğundan üstün tutarak “İyi bir eş olup 
Zeid'e çok iyi bakacağım” diye yemin etti: “Bundan sonra kocam 
her şeyden önce gelecek; artık resim de yapmayacağını.” Ve an- 
nem her zaman olduğu gibi bu seferde gerekeni yaparak, elli ye- 
di yaşında o kasvetli apartmanın mutfağına girip ömründe ilk kez 
yemek pişirdi. Ve geçmişten hiç söz etmedi. Bir gün olsun, “ney- 
dik, ne olduk” demedi. “Zeid hâlâ büyükelçi olsaydı, Zeid serveti- 
ni kaybetmeseydi” diye yakınmadı. 

Aralık sonunda ben de Londra'ya gidince birbirimize sarılıp ağ- 
layarak teselli bulmaya çalıştık. 

Ben, “Anne bilmiyorum, bütün bunları nasıl unutacağız” diyor- 
dum. 

Halinden hiç şikâyet etmeyen annem, o zaman bütün iradesi, 
bütün direnciyle, “Unutmayacağız” diye cevap veriyordu. “Anıa 
bu acıyla yaşamayı öğreneceğiz. Zaman en büyük yardımcımız 
olacak" diye filozofça beni avutuyordu. 

Ne tuhaf, ailemdeki herkesin yaşanu, mutluluğun doruklann- 
dan acının derinliklerine iniş çıkışlarla sürdü hep... 
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En verimli yıllarım: 1959-1966 


Artık Londra'da yaşayamazdım. Türkiye'ye dönmeye karar 
verdim. Ocak 1959'da İstanbul'a döndüğümde, ne işim gücüm, ne 
de evim barkım vardı. Allah razı olsun, üvey annum Fatma Ha- 
nım, “Babanın evi senin evindir” deyip babamın Recep Paşa Cad- 
desi'ndeki yazıhanesini benim için yatak odasına dönüştürdü. 
Duvarları maroken kaplı kitaplarla dolu kütüphanelerin arasında 
yatmak beni çok mutlu etti. İyi ama, geleceğim ne olacaktı? 

Yeni bir koca mı? Yeni bir iş mi? Ne? 

Her gece süslenip püslenip arkadaşlarla lokantalara, gece ku- 
lüplerine gidiyor; yine sosyetik, boş bir yaşam sürüyordum. Kade- 
rimin değişeceği günü bekliyordum. 3 mart akşanu, Beyoğlu'nun 
yan sokaklarından birinde o sıralar pek revaçta olan “Yeşil Horoz” 
adlı gece kulübünde bir doğum günü partisi verip bütün arkadaş- 
larımı çağırdım. Ben İstanbul'a döndükten sonra hep onlar beni 
ağırladıkları için, buna bir anlamda “iadei davet” diyebiliriz. Yeşil 
Horoz'daki parti, bir yıl önce Londra'daki Irak Büyükelçiliği'nde 
verdiğimiz doğum günü partisinden çok farklıydı. Zaten benim ya- 
şanım hep çelişkilerle dolu olarak sürdü. Babam Tezat adında bir 
kitap yaznuştı. Belki benim de bu kitaba “Çelişkiler” adını koy- 
manı daha yerinde olurdu... 

Aldığım en güzel doğum günü armağanı, beni Yale Üniversite- 
si'nden iyi tanıyan ve orada defalarca oyunlarınu izleniş olan Hal- 
dun Dormen'in Küçük Sahne'de sahneleyeceği Peter Shaffer'ın 
Beş Parmak oyununda başrolü teklif etmesi oldu. 

İşin doğrusu, gerek öğrenimimin büyük bölümünü yabancı ül- 
kelerde yaptığım, gerekse yıllardır dışarda yaşadığım için dilim 
çalarsa kaygısıyla Türk tiyatrosunda oynamaya çekiniyordum. 
Ama Haldun'un teşvikiyle rolü kabul ettim ve provalar başlar 
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başlamaz da kendime geldim. Yeniden tiyatroya kavuşunca can- 
landım. Kendi ülkemde, kendi dilinde başarıyı yakalamak arzu- 
su beni kamçılıyordu. l 

Haldun hem oyunu yönetiyor hem de rollerden birini üslüni- 
yordu. Değerli bir aktör olan Metin Serezli de oğlumu oynuyordu. 

Beş Parmak seyirciler tarafından beğenildi. Ailem ve bütün eş 
dost beni sahnede görmekten memnundular. Tiyatroyu her şey- 
den çok seven babanı, oyunu birkaç kez izledi. Yaşamında yalnız- 
ca sanata önem veren annem ise, beni seyretmek için ta Lond- 
ra'dan kalkıp geldi. Moralim düzelmiş, kendimi toparlamistim. 
Sağ olsun Haldun! 

Küçük Sahne'de sezonu kapadıktan sonra turneye çıktık. O 
tumede en hoşuma giden ve bugün bile aklımdan çıkmayan anı, 
Gölcük'te amiraller ve deniz subaylarına verdiğimiz temsildir. Bir 
amiral oyunculuğumu çok beğenmiş ve oyundan sonra bana çi- 
çek vererek kutlamak için subaylardan birine, “Git, bahçelerden 
çiçek koparıp güzel bir buket yap” demiş. Oyundan sonra amira- 
lin karısı sahneye çıktı, “Geldiğiniz için çok teşekkür ederiz” di- 
yerek özel olarak toplanmış çiçekleri bana verdi. Sarılıp öpüştük. 
Salon alkıştan inliyordu. 

Gölcük tumesi sırasında bir subay bizi kruvazöründe çaya da- 
vet etti. Gemi İngilizlerden alınnuş olduğu için süvarinin kamara- 
sı çok şık döşenmişti. Duvarlar koyu renk lambri kaplıydı. Kama- 
raya rahat koltuklar yerleştirilmişti. Masanın üzerinde de fevka- 
lade güzel bir Sterling gümüş cay takını vardı. Bir savaş gemisin- 
de böylesine lüks olması beni şaşırttı; ama çöl ortasında tek baş- 
larına sofraya otururken bile smokin giyen İngilizlerden başka ne 
beklenir ki... 

Süvari bizi büyük bir izazüikranıla ağırladı. Aynı subav birkaç 
ay sonra 27 Mayıs 1960 Ordu Harekâtı'nın liderlerinden biri ola- 
rak ortaya çıkıvermez nii!.. Rastlantıya bakın. 


Muhsin Ertuğrul, benim Küçük Sahne'deki başarımı duymuş; 
Tunç Yalman'dan da Yale Üniversitesi'nde öğrenim yaptığını ve 
oradaki çalışmalarınu öğrenmiş. Bunun üzerine beni tanımak iste- 
di. Bu şerefe nail olmak benim için büyük bir onur ve mutluluktu. 
Çocukluğumdan beri Muhsin Ertuğrul'u duyardım; hatta Tepeba- 
şı Dram Tiyatrosu'nda sahneye koyduğu, başrollerini de Cahide 
Sonku ve Suavi Tedü'nün oynadıkları Romeo -Jutiet’i seyrettim. 

Bir bahar günü, Tunç Yalman'la Muhsin Bey'in Dragos'taki evi- 
ne gittik. Sert kişilikli, diktatör tavırlı birini beklerken, Muhsin 


Beş Parmak'ta Metin Serezli'yle (Dormen Tiyatrosu, 1959). 


Bey'i çok nazik, çok terbiyeli ve yumuşak bir insan olarak yör 
düm. Bir süre tatlı tatlı sohbet ettikten sonra, Muhsin Bey. “Kı 
zim, Şehir Tiyatrosu'nda çalışmak ister misin ?” diye sordu. Bi; 
anda ayaklarını yerden kesilir gibi oldu; mutluluktan uçacaklım 
“Tabii Hocam, isterim” dedim. “Öyleyse bu 1960 sezonu acilism 
da başlarsın. Peki hangi rolü oynamak istersin ?” diye sordu. Bi: 
raz düşündükten sonra Shakespeare'in Hirgin Kız'ını önerdim. 
Amerika'da Beloit Court Tiyatrosu'nda Caterina'yı oynanustim. 
Hem bu rolü çok sevmiştim hem de seyirci beni çok haşarılı bul- 
muştu. Şehir Tiyatroları'nda seyirci karşısına ilk kez çıkarken de 
bu rolü uygun gördüm ve “Hırçın Kız'da Caterina'yı oynamak is- 
terim efendim“ dedim. Hoca da bu önerimi hiç duraksantadan be- 
uimsedi ve “Oynayacaksın” dedi. “Bu sezon komedi Tivali osunu 
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(Komedi Tiyatrosu, Beyoğlu'nda sinemadan bozma 700 kişilik bir 
salondu) Hırçın Kız'la açacağız; üstelik oyunu da sen sahneye 
koyacaksın.” Bu sözleri duyunca donakaldım. “Ben mi yönetece- 
gim, aman efendim nasıl olur? Ben rejisör değilim ki” dedim. 
Gerçi Yale Üniversitesi'nde reji dersleri almıştım, ama yalnızca 
tek perdelik piyesler yönetmiştim, başka deneyimim yoktu. Hoca 
hiç istifini bozmadı; “Koyarsın, koyarsın. Biliyorum sen bu isi çok 
iyi yaparsın” diye sözü noktaladı. 

Muhsin Bey'in bana gösterdiği bu güven altında ezildiğimi his- 
settim. Bu ne büyük bir sorumluluktu! Üstelik tanımadığım, hu- 
yunu suyunu, çalışma tarzını hiç bilmediğim oyuncularla çalış- 
mak! Gözümü en çok korkutan da, Şehir Tiyatroları tarihinde pi- 
yes salıneye koyan ilk kadın rejisör olmamdı. Bütün bunları dü- 
şündükçe sırtımdan soğuk ter boşandı; ne yapacağını, ne diyece- 
gimi şaşırdım. 

Bu halimi gören Hoca, “İzzet Melih nasıl?” diye konuyu değiş- 
tirdi. “Babam biraz rahatsız efendim; fakat yine de yazı yazmaya 
devanı ediyor” dedikten sonra merakınu yenemeyip sordum: “Ba- 
baru nereden tanırsınız, efendim?” “Yıllar önce Almanfa'dan dön- 
düğüm sırada, o zamanki adıyla Darülbedayi'de çalışmak istiyor- 
dum. Baban Yönetim Kurulu başkaruydı. Onunla görüşmem ge- 
rekmişti” dedi. “Ne hoş bir rastlantı” dedim. 

Kızıltoprak'taki yazlık köşke dönünce, olan biteni babama an- 
lattım. Hem sevindi, hem kaygılandı. “Sana verdiği görev zor bir 
iş, inşallah altından kalkarsın. Hoca gibi benim de sana sonsuz 
güvenim var” deyip yanaklarımdan öptü. 

Ama gecelerce gözüme uyku girmedi. Bu işin üstesinden nasıl 
gelecektim? Tiyatronun emektar sanatçıları, yeni birinin rejisör- 
lük yapmasına ne diyeceklerdi ? Uyum içinde bir çalışma ortamı 
sağlayabilecek miydim ? Uyku tutmadıkça bunları kuruyor; bun- 
ları kurdukça uykum hepten kaçıyordu. 

Sevim Çavdar adında çok yetenekli bir genç hanım kostümleri 
yapacaktı. İlk çalışmam, onunla birkaç kez Kızıltoprak'taki bah- 
çede oturup kostümlerin ayrıntısını konuşmak oldu. 

Provalar başlamadan önce Tepebaşı'ndaki at nalı biçiminde in- 
şa edilmiş olan Dram Tiyatrosu'na gidip hocanın hazırladığı rol 
dağıtım listesini gördüm. Muhsin Bey yöneteceğim oyun için güç- 
lü bir kadro seçmişti. Kadroda on sekiz erkek ve benden başka 
iki kadın oyuncu vardı. Bunlardan çoğunun tanınmış, anlı şanlı 
oyuncular olduğunu sonradan öğrendim. Petrucchio'yu ünlü bir 
sinema aktölü olan Abdurrahman Palay oynayacaktı. Mehmet 
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Hiran Kız'da Avni Dilligil'le. Üzerimdeki gelinlik yatak örtüsünden yapılmıştı (1960). 


Karaca, Avni Dilligil, Öztürk Serengil, Gazanfer Özcan, Zihni Kü- 
çümen ve Bilge Zobu gibi seyircinin çok iyi tanıdığı ve sevdiği 
oyuncular da Hırçın Kız kadrosundaydılar. İçlerinden yalnızca 
Avni Dilligil'i tanıyordum. Ben 16 yaşındayken, Dilligil Amerikan 
Kız Koleji'ne gelmiş; Elektra'yı sahneye koymuştu. Ben de Krali- 
çe Kiytaimestra'yı oynamıştım. 

Hırçın Kız'ın ilk provasında Avni Bey beni görür görmez kol- 
lanm açarak, “Aramıza hoş geldin kızım” deyip bana sarıldı. Son- 
ra öteki oyunculara döndü; “Ben bu hanımı çok iyi taninm; ona 
hepimiz elimizden geldiği kadar yardımcı olalım” dedi. 

Bu beni hem sevindirdi hem de içime su serpti. Ama yardımcı 
olmak şöyle dursun; başta Avni Dilligil olmak üzere bütün oyun- 
cular provalar boyunca anamdan emdiğim sütü burnumdan getir- 
diler. Rejisör olarak ne söylediysem, Avni Bey tanı tersini yaptı. 
Canlandırdığı Gremio karakteri, titrek bir ihtiyardı. Avni Bey ise 
bunu bambaşka biçimde canlandırdı. Ben de onunla başa çıkama- 
dığını için, istediği gibi oynamasına göz yunıdum. Seyirciler de, 
eleştirmenler de bu rolün aslında nasıl oynanması gerektiğini bil- 
mediklerinden, Avni Bey'i göklere çıkardılar. Tabii Avni Dilligil'in 
sahneyi dolduran kişiliğine ve oyunculuğuna diyecek yoktu. Kad- 
rodaki diğer erkek oyuncular da bana resmen kan kusturdular. 
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“Aman efendim, bu genç kadın Amerika'da tiyatro eğitimi görmüş 
de, nasıl oynayacağımızı bize mi söyleyecek ? Tiyatro okulla, ki- 
tapla mı olurmuş! Önemli olan tecrübe; tecrübe her şeyden önce 
gelir. Bu kız hangi deneyimiyle bizi yönetmeye kalkıyor ki!” gibi 
bir havadaydılar. 

Provalarda kan ter içinde kalıyordum. Kimi zaman ağır bir ak- 
sesuar parçasını ya da bir koltuğu sahnenin bir yanından öteki ya- 
nına götürmek gerekiyordu. Erkeklerin hiçbiri parmağını oynat- 
nuyordu. Çarnaçar ben ite kaka, sürükleye sürükleye götürmek 
zorunda kalıyordum. 

Bir gün düğün sahnesini prova ediyorduk. Abdurrahman'a “Be- 
ni burada omzunuza vurup götürmeniz gerekiyor” dedim. Abdur- 
rahman ellerini kalçalarına koydu, herkesi tek tek süzdükten son- 
ra yüksek sesle, “Sizin gibi koskoca bir kadın nasıl sırtlanır ki ?” 
diye bir güzel alay etti. Bütün kadro bir ağızdan kahkahayı patlat- 
tı. Ben şöyle bir yutkundum, sonra serinkanlılığınu hiç bozmadan 
sakin bir sesle, “Gayet basit, bunun da bir yolu yordamı var; sol 
elimi tutun, başınızı omzumun altına koyun ve beni kaldırın” dive- 
rek ben onu sırtladım. Bunun üzerine Abdurrahnıan, bir tüy kadar 
hafifmişim gibi beni omzuna vurup sahneden çıkardı. 

Lafı uzatmayayım, pfovalar böyle deveye hendek atlata atlata 
sürdü gitti. O sırada kostümleri yapacak olan Sevim Hanını, bil- 


Hırçın Kız'ın. sahne arkası. Abdurrahman Palay beni sırunda taşıyor (1960). 
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mem nasıl ve nedeh ortadan yok oluverdi. Tabii bu durumda kos- 
tümleri çizmek ve diktirmek de bana düştü. Neyse ki Şehir Tiyat- 
rosu'nun yetenekli terzileri vardı da, büyük sorun yaşamadık. Ali- 
ye Teyzem de bana yardımcı oldu. Caterina rolünde ilk sahneye 
çıkarken giydiğim elbisenin işlemelerini kendi eliyle yaptı. Tey- 
zemle birlikte Kapalıçarşı'ya gidip antika sayılacak kadar değer- 
li, harikulade güzel, beyaz atlas üzerine sırma işlemeli bir yatak 
takımı aldık. Terziler bu yatak örtüsünden benim gelinliğimi dik- 
tiler. Ayakkabıcı, erkekler için ısmarladığımız çizmeleri getirince, 
aktörlerin önüne diz çöküp çizmelerini elimle giydirdim. 

Provalann sonuna doğru kadronun bana karşı tutumu değişme- 
ye başladı. Benim kendimi sakınmadan çalışmamı, oyun iyi çıksın 
diye çırpınmalarım, önlerine çöküp çizmelerini giydirmem hak- 
kımdaki düşüncelerini değiştirdi. “Bu kadın başka türlü biri” de- 
yip yelkenleri suya indirdiler; daha sevecen ve daha saygılı dav- 
ranmaya başladılar. 

Abdurrahman'la aramda i işin başından beri süren bir çekişme 
olmasına karşın, bu çekişmenin altında belli belirsiz bir cinsellik 
de yatıyordu. Bu durum, Caterina-Petrucchio çekişmesine de bir 
gerçeklik katarak oyuna yararlı oldu..Caterina'yı bir yaban tayı 
edasıyla oynadım. Hatta kızıla boyattığım takma saçı, at kuyruğu 
yaparak belime kadar sarkıttım. Petrucchio da sonunda bu vahşi 
atı terbiye edebilen adam oldu. Oyunun sonuna doğru beni yere 
fırlatıp, çizmeli ayağını karnıma bastırarak “İstesen de istemesen 
de seninle evleneceğim !" demesini önerdim. 

Prömiyer gecesi heyecandan nefes darlığı mı, baş agnsi mı, bu- 
lantı mi, aklırıza ne gelirse hepsini çekiyordum. Sahneye girdi- 
čim anda içerdeki elektriklenmeyi ve enerjiyi hissettim. Seyirci- 
nin tepkisi de oyunun iyi gittiğini gösteriyordu. 

O gece Muhsin Bey tiyatroya telefon edip sahne amirine oyunun, 
nasıl gittiğini sormuş. Sahne amiri, “Efendim, seyirci oyuna bayi; 
dı; o kadar gülüyor, o kadar allashyorlar ki, oyuncular repliklerini 
söylemekte bile zorlanıyorlar” demiş: Oyun gerçekten çok beğenil- 
di; tam on bir kez allaslarla kesildi. Hele Caterina'nın uysallastik- 
tan sonraki tiradında, “Kocan demek hayatın, sığınağın, devletin, 
sarayın, sultarın demek. Odur bakan, odur yaşatan seni..." dediğini 
anda koca salonda müthiş bir alkış patladı. O tirat süresince üç al- 
kış aldım. Oyun büyük sükse yaptı. 700 kişilik tiyatro her akşam 
dolup boşalıyordu. Ben de Tanrı'ya şükretmek için bir koç satın al- 
dim, taksiye koyup Eyüp'e gittim ve camide kurban kestirdim. 

Seyircinin beğenisine karşın, eleştirmenler oyunu beğenmek 
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şöyle dursun, alay bile ettiler. “Bu Shakespeare değil, olsa olsa 
Amerikan Shakespeare'i” dediler. Belki o güne kadar Shakes- 
peare bizim tiyatrolarda böylesine enerjik ve gerçekçi oynanma- 
mıştı. Ne de olsa klasik diye daha ağır, daha Darülbedayi tarzıyla 
oynanmıştı. Bu kadar canlı, ateşli, hareketli, dinamik bir oyunu 
Shakespeare'e yakıştıramıyorlardı. Oysa ustanın oyunları XVI. 
yüzyılda böyle oynanırdı sanırım. Sonra sonra rejisörler Shakes- 
peare klasiği diye oyuna gereksiz bir saygı göstermeye başlanuş- 
lar, aktörler de bazen hiç gerekmeyen bir ciddiyet ve ağır tem- 
poyla oynar olmuşlar. 

O gece oyundan sonra kuzenim seramik sanatçısı Füreya, Şakir 
Paşa Apartmanı'ndaki atölyesinde şerefime bir parti verdi. Bütün 
kadroyu ve diğer yakın arkadaşlarımı da davet ettik. Sevinçten 
uçuyordum; yaşamınun en mutlu gecesiydi diyebilirim. Şehir Ti- 
yatrosu'na işte böyle başladım ve yedi yıl oyuncu ve yönetmen ola- 
rak çalıştını. Bu süre içinde rol aldığım ve yönettiğim oyunlardan 
sadece Macbeth; Çöpçatan; Kadınlar, Ah Baba Vah Baba, Annem 
Seni Asmış Dolaba, Ne Üzgünüm Bilsen Buna piyeslerinden ve 
Sezuan'ın İyi İnsanı oyunuyla ilgili olaydan söz edeceğim.. 

O yıllar yaşamının en verimli, en mutlu dönemidir. Nişanta- 
şı'nda ufak, ama şık bir dairem vardı. Malvina adında, fevkalade 
güzel yemek pişiren bir Ermeni haum, dadım gibi üstüme titrer; 
hatta tiyatrodan yorgun argın dönünce beni banyoya sokup çocuk 
gibi yıkar paklard:. Ailemin desteği benim için her şey demekti. 
Amerika'da bunun eksikliğinden büyük acı çektim; hoş hâlâ da 
çekiyorum. Kuni zaman, sevgili ailen Büyükada'daki yazlığınuzın 
bahçesinde çardağın altındaki uzun masanın çevresinde oturur- 
ken nivalanma giriyor, uyandığım zaman geceligumin yakasını 
gözyaşlarındanı ıslanmış buluyorum. 


1962 yazında Beklan Alsan, Mecnefh'i Rumelihisarı'nda sahne- 
ye koydu. Ben de Lady Macbeth ovmadum. Be:dan. oyunun savaş 
sahnelerinde 1. Ordu'nun Merasim Bölüğü'nü kullandı. Askerler 
kamyor-etlerle geliyorlar, hisarın dört bir yanındaki surların üze- 
rinde savas sahnelerini canlandinyorlardi. Çevreleri savaşan as- 
kerlerle kusaulan seyirciler şaşınyorlar, nereye bakacaklarırı bi- 
lemivorlardi. O güne kadar böyle doğal bir dekorda, böylesine bir 
oyun düzeni gerçekleşmemişti. Dünyanın başka hiçbir yerinde de 
buna benzer bir şev olduğunu sanmıyorum. Lady Macbeth'in uy- 
kuda gezme salinesinde, Beklan önce daracık surların üzerinden 
yürümemi, sonra dar merdivenlerden imp yokuşu çıkarak sahne- 
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ye gelmemi ve ellerimdeki kanı yıkar gibi yaparken o ünlü tiradı 
söylememi istedi. Omuzlarıma dökülen, uzun takma saçım vardı. 
Naylon kumaştan yapılnuş, açık gri renkte, bol bir gecelik giyi- 
yordum ve elimde mumları yanan bir şamdan taşıyordum. Boğaz 
rüzgân estikçe geceliğim ve saçların uçuşuyordu. Elimdeki şam- 
dan, bunları kolayca tutuşturabilir ve ben kimsecikler imdadıma 
yetişemeden surların üzerinde cayır cayır yanabilirdim. Üstelik 
insan uykuda gezerken nereye bastığına bakamaz; nitekim bir ge- 
ce o daracık taş merdivenlerden inerken ayağım geceliğe takıldı 
ve düştüm. Seyirci, “Amaan” diye ayaklandı. Neyse ki arkaya 
doğru düştüm ve bir basamağa çöküverdim. Hiçbir yerimi incit- 
meden kalktım, sendeleyerek oyun alanına yürüdüm. O düşüşten 
sonra, Beklan yanan mumla gezmemin ne büyük bir tehlike oldu- 
gunu anladı da, elime pilli mumları olan bir şamdan verdiler. 

Oyun bitince makyajımı temizleyip üstümü değiştirdikten son- 
ra, elime uzun saplı bir gül aldım ve kamyonetlere binmek üzere 
sıralanmış Mehmetçiklerin yüzbaşısına gülü uzattım. “Mehmet- 
çikler, bu bir gül, ama bu hepinize bir gül” dedim. Hep bir ağız- 
dan, “Yaşa abla” diye karşılık verdiler. 

Sonraları o Mehmetçiklerle hiç beklemediğim yerlerde karşı- 
laştım. Örneğin Antalya'da bir antikacı dükkânında. Başımda ko- 
canıan hasır şapka, gözünde kara gözlük ve yanınıdaki iki Ame- 
rikalı dostumla İngilizce konuşuyor olmama rağmen satıcı beni 
tarudı, “Abla, sen Macbeth kraliçesi değil misin ?” diye sordu. Şa- 
şırdım, “Beni nasıl tanidimz?” deyince, “Sesinizden” dedi, “O se- 
si unutur muyum hiç.” 

Birkaç yıl sonra, Camegie Mellon Üniversitesi'nde ders veri- 
yordum. Bir öğrencimin ailesi İskoçya'ya yaptıkları gezi sırasın- 
da bir otelde yemek yerken garsonun Türk olduğunu öğrenince, 
“Aaa oğlumuzun hocası da Tiirk, üstelik ünlü bir oyuncuymuş, 
adı Şirin Devrim” demişler Garson bunu duyunca hevecandan eli 
ayağıma dolannus, tabaldan düşürmüş ve “Macbeth, kraliçe. Mac- 
beth kraliçesi Ben onu tanıyonunu o oyunda ben de oynadım” de- 
miş. Bu sefer şaşırma sırası Amerikalılara gelmiş. Adam kar.sına 
dönüp, “Acaba hangi rolde oynadı ?” diye sormus. Bu olayı, 
1967'de öğrencim Pittsburgh'da bana anlattı. 

1962 sezonunda Céepcatan adh oyunu sahneye koydum ve 
Doliy Levy rolünü oynadım. Rıza Tüzün de karşımda Mr. Vander- 
gelder oynuyordu. Güzel ve cana yakın Mualla kipman Mrs. Mol- 
loy'u canlandırıyordu. Ufak bir vol olan garson Rudolfo'yu da Fe- 
ridun Karakaya'ya vermiştim. Bu oyunu, Şehir Tiyc.rolan'nın Üs- 
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Çöpçatan'da Rıza Tüzün'le (Üsküdar Şehir Tiyatrosu, 1962). 


küdar'daki yeni sahnesinde oynadık. Vasfi Rıza Bey, “Aaa doğru- 
su, Amerikan piyesi Üsküdar'da tutmaz” deyip durduysa da, gişe- 
nin önünde her gün uzun kuyruklar oluştu. Seyirciler, filmlerden 
“Cilalı İbo” olarak tanıdıkları Feridun Karakaya'nın her hareketi- 
ne bayılıyor ve kahkahalarla gülüyorlardı. O minicik rol, her gece 
büyüdükçe büyüdü. “Feriduncuğum, çok rica ederim, işi abartma, 
rolüne ekleme yapma” diye uyardım. Ama Feridun, halkın sevgisi- 
ni gördükçe coşup duruyordu. Bir gün daha fazla dayanamayıp 
yakasından yakaladım ve elimdeki şemsiyeyle poposuna vurdum. 
Ondan sonra biraz yatıştı, oyununa çekidüzen verdi. Çöpçatan be- 
nim için çok eğlenceli bir oyun oldu. Dolly Levy de tiyatro yaşa- 
mumn en sevdiğim ve zevkle oynadığım rollerinden biriydi. 

1963 tiyatro sezonu başlarken, Muhsin Hoca, Clare Boothe 
Luce'un yazdığı ve sonradan Hollywood'da filmi de çevrilen Ka- 
dınlar adlı oyunu repertuara almaya karar verdi. Oyunu kolejli 
Bedia Akkoyunlu Türkçe'ye çevirmişti. Hoca böylelikle o sıralar- 
da oynanmakta olan oyunlarda rolü olmayan çok sayıda kadın 
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oyuncunun hepsini bir araya toplamış oldu. Oyunda tam 46 kadın 
rolü vardı. Ufak rol alan bazı oyunculara ikişer rol verildiği hal- 
de, bizim oyunda 30 kadın oyuncu yer aldı. En ünlüleri Bedia Mu- 
vahhit, Şaziye Moral, Suna Pekuysal, Gönül Ülkü, Gül Gülgün ve 
bendim. Ben, filmde Norma Shearer'ın oynadığı karakteri canlan- 
dınyordum. Gönül Ülkü de Rosalind Russell'ın rolünü oynuyor- 
du. Piyesi Tunç Yalman yönetti. (Bu kadar kadınla nasıl başa çık- 
tı, hâlâ şaşırıyorum.) Leyla Süren de dekorları yaptı. Çok farklı 
mekânlarda geçen ve çok sayıda dekor gerektiren bu oyun için, 
Leyla döner sahneyi kullanarak çok güzel çözüm buldu. Dekör 
değişimi, zaman kaybetmeden yapılıveriyordu. Oyunun son sah- 
nesi Reno'daki bir otelin kadınlar tuvaletinde geçer. Reno'ya bo- 
şanmak için gelmiş bir sürü kadın, makyaj tazelemek için orada 
bir araya gelirler. Herkesin sırtında şık gece elbiseleri vardır. O 
sahnede Buckingham Sarayı'nda Kraliçe Elizabeth'e tanıştırıldı- 
Zim gece giydiğim beyaz saten tuvaleti giydim. Üvey annem Fat- 
ma Hanım'ın pullarını eliyle işlediği ve tiyatroya hibe ettiği gri sa- 
ten elbiseyi de Bedia Muvahhit giydi ve pek de yakıştı. Fatma Ha- 
nım ile ben, bu oyun için İstanbul sosyetesinin hanımlarından ge- 
<e elbiseleri ve şapkalar topladık. Oyundaki hikâyenin geçtiği yıl- 
larda Arnerikalı kadınlar hep şapka giyerlerdi. New York'ta ilk so- 


Kadınlarda Hümaşah Hican. Bedia Muvahhit. ben, Gül Gülgün ve 
Gönül Ülkü (1962). 
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Şaziye Moral'la Kadınlar'da (1962). 


kağa çıkışında, 5. Cadde'de şapkasız hiçbir kadın olmadığını gö- 
rerek epey şaşımııştım. Paskalya zamanıydı ve şapkalar çiçekler- 
le, yemiş sepetleriyle süslüydü. Oyunda da kadınların briç oyna- 
yıp çay içtikleri sahne için şapka toplanustik. 

İlk gece Robert Kolej menfaatine bir gala yapıldı. Oyun dolup 
taştı. İki üç kez gelip seyredenler oldu. Oyunu repertuardan kal- 
dırma zamanı gelince, millet ayağa kalktı. Hoca yeni oyunu baş- 
latmak için Kadınlar piyesini kaldırdıysa da, gelen istek üzerine 
saat on altıda özel bir matine olarak oynatmaya devanı etti. Şehir 
Tiyatroları'nda böyle bir şey daha önce de, daha sonra da hiç ol- 
madı. 

Babacığım rahatsızlığından dolayı pek yürüyemiyordu, ama 
yardımcılarıyla gelip locadan oyunu defalarca seyretti. Kızını gör- 
mek bir yana, bu kadar çok kadını bir arada görmek caplan ba- 
banı için kim bilir ne zevkli bir temaşaydı. 


O sezon Yunanistan'dan Pirekon Tiyatro Topluluğu başrejisör- 
leri Rodiris'le bilikte Türkiye'ye geldi. Oyunlarını çok beğendim. 
Hele Aspasia Papatanariu'nun Medeia'sı beni büyüledi. O ufacık 
tefecik kadın, sanki içinde bir orkestra varmış gibi akıl almaz ses- 
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ler çıkarabiliyordu. Derinden gelen bir çello sesini andıran fer- 
yatları insanı sarsıyordu. Yıllar sonra bana da Medea'yı oynamak 
nasip oldu ve bu oyun yaşamımda yeni bir çığır açtı. 

Gala gecesi Aspasia'yı ayağa fırlayıp öylesine coşkuyla alkışla- 
dım ki, elbisemin üzerine iğnelenmiş iki elmas kelebekten biri 
düştü gitti. Ertesi gün bir gazetenin dedikodu sütununda, “Helal 
olsun Şirin Devrim'in kelebeğine; oyunu öyle beğendi ki Aspa- 
sia'ya uçuverdi” diye yazdılar. 

Tunç'la birlikte Mr. Rodiris ve Aspasia'yı keyifli bir meyhaneye 
götürdük. Aynca Nişantaşı'ndaki dairemde bütün topluluğa ye- 
mek verdim. Bu da Yunanlı sanatçıların pek hoşuna gitti. Yunan 
büyükelçisi ile eşini de tanıyordum, onları da davet ettim. Kısa 
bir süre sonra hiç beklemediğim bir anda Karamanlis hükümetin- 
denresmi bir davetiye geldi. Yunanlılar yalnızca beni çağırıp Dev- 
let Tiyatrolan'nın başrejisörünü davet etmemenin ayıp olacaguu 
düşünmüş olmalılar ki onu da çağırmışlar. Böylece 1963 yazında 
Cüneyt Gökçer, eleştirmen Lütfi Ay ve eşiyle birlikte Atina'ya git- 
tik. Bizi o güzelim V. George Oteli'nde misafir ettiler ve çatıdaki 
lokantada şerefimize bir davet verdiler. Yunanistan'dayken Epi- 
dauros'taki ve Atina Festivali'ndeki oyunları izledik. Epidauros 
Tiyatrosu'nda bir Yunan tragedyası seyretmek başlı başına bir 
olay olarak belleğimde yerini aldı. 

O sıralarda, çok düşkün olduğum kardeşim Raad, İsveç'te bir 
İsveçliyle evlenmiş ve karısını alıp annem ile Emir Zeid'in İschia 
Adası'ndaki yazlık villasinastatile gitmişti. Ben de Pire'den bir 
İtalyan vapuruna atlayıp Napoli'ye gittim; oradan da İschia'ya 
geçtim. Yeni gelini tanımak, kardeşime mutluluk dilemek istiyor- 
dum. Geline düğün armağanı olarak uçmayıp geride kalan elmas 
kelebek iğnemi verdim; hâlâ severek takıyor. İschia'da &lenile iki 
gün geçirdikten sonra uçakla Atina'ya döndüm. ; > 

Ayağının tozuyla Atina Açıkhava Tiyatrosu'na, ünlü oyuncu Ka- 
tina Paksinu'yu seyretmeye koştunı. Oyunu Paksinu'nun kocası, 
Yunan Devlet Tiyatrosu başrejisörü Minotis yönetmişti. Paksinu 
harikalar yaratıyordu. Hele oğlunun kesilmiş başına geçirilen so- 
payı kapıp yürüdüğü sahne insarun tüylerini ürpertiyordu. Oyun- 
dan sonra onu kutlamak üzere sahne arkasına gittim. Kocası Mi- 
notis de oradaydı. Paksinu'yla görüştükten sonra tam çıkmak üze 
reyken Minotis, “Nereye gidiyorsunuz ?” diye sordu. “Otelime dë 
nüyorum” dedim. Minotis, “Hayır olmaz” diye kestirip attı. “Mz 
demki konugumuzsunuz, sizi bıralınlamı. Bu geceyi benimle geçi 
receksiniz, Sizi gezdirecegim.” O anda Paksinu'yla göz göze gel- 
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dik. Kadının gözlerinden öfke alevleri saçılıyordu; ama Minotis'i 
reddetmek de olanaksızdı. 

Tiyatrodan çıkınca onun arabasına bindik; beni Turco Liman'a 
götürdü. Kıyı boyunca, Tarabya'dakilere benzer lokantalar sıra- 
lanmıştı. Minotis'i gören garsonlar, etrafımızda pervane oldular. 
Sabahın dördüne kadar yedik içtik, derin bir tiyatro sohbetine dal- 
dik. Minotis ufak tefek bir adamdi. Ama dinamizmi ve güçlü kisi- 
liği ona görkemli bir hava veriyordu. “Bu gece yaşıyoruz; yaşamın 
tadını yudumluyoruz” diye şarap kadehini kaldinyordu. Gün ağa- 
nrken masadan kalktık. Lokantalarda kimseler kalmamıştı. Sahil- 
de in cin top oynuyordu. Yorgunluktan bitap düşen zavallı garson- 
lar, gözlerini zar zor açmaya çalışarak gitmemizi bekliyorlardı. 

Arabaya bindik; Minotis beni otelime bırakacağına kumsala gö- 
türdü. “Hadi” dedi. “Benim için Lady Macbeth'ten bir tirat oku.” 
Ben de, “Gel karanlık gece, en kara dumanlarına sanl da gel” diye 
başlayan tiradı, kumların üzerinde kollanim gökyüzüne doğru kal- 
dırarak söyledir. Yeniden arabaya bindiğimiz zaman Minotis be- 
ni öpmeye kalktı. “Aman ne yapıyorsunuz Mr. Minotis” diye hızla 
başımı yana çevirince kafamdaki peruk adamın elinde kalıverdi 
(o sıralarda peruk modası çok yaygındı, ben de sık sık değişik pe- 
ruklar takardim). Minotis bir elindeki peruga, bir bana baktı; iki- 
miz de kahkahayı koyverdik. Sabahın beşi olmuştu ve gözlerim- 
den uyku akıyordu. Minotis beni otele götürdü; ama ben tam ve- 
da edeceğim anda, “Şuracıkta birer kahve içelim” demez mi. “Mr. 
Minotis, gözlerim kaparuyor, izin verin de artık gidip yatayım” di- 
ye itiraz ettimse de, “Bir fincan kahve, hemen şuracıkta. Unutma, 
bu gece yaşıyoruz” dedi. Hatırını kırınamak için ses çıkarmadım; 
otelin bitişiğindeki bir kahveye gidip birer çay içtik. Minotis'ten 
ancak sabahın altısında kurtulabildim, ama dediği gibi gerçekten 
de unutulmaz bir gece yaşadım. 

İstanbul'a dönünce Rumelihisarı'nda Hoca'nın sahneye koydu- 
gu Hamlet'te Kraliçe Gertrude'u oynadım. Hamlet'i de Kerim Af- 
şar oynuyordu. İşin ilginç yanı iki yıl önce 1962 yazında da yine 
aynı rolü, yine Hisar'da oynanuştım. O zaman Hamlet Ayla Al- 
gan'dı. Bu seferki oyunu, o sırada İstanbul'da Topkapı filmini çe- 
virmekte olan Jules Dassin, Melina Mercouri, Peter Ustinov ve 
Robert Morley de gelip seyrettiler. 


1964 tiyatro döneminde, Şehir Tiyatrolan’na Texas'tan gelen 
konuk bir rejisörün yönettiği, Arthur Kopit'in uyunısuz tiyatro tü- 
ründeki Ak Baba Vah Baba, Annem Seni Asmış Dolaba, Ne Üz- 
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Mücap Ofluoğlu, Muhsin Hoca ve karısı Handan'la Hamlet'in provasinda 
(Rumelihisarı, 1964). 


günüm Bilsen Buna adlı oyununda görev aldım. Hem başrolü oy- 
nuyorduın hem de yönetmene çevirmenlik yapıyordum. Bu ilginç 
oyunu önce Şişli'deki Küçük Site Tiyatrosu'nda oynadık; sonra 
Kadıköy Tiyatrosu'na geçtik. O sırada Beklan Algan da. Dram Ti- 
yatrosu'nda Bertolt Brecht'in Sezuan'ın İyi İnsanı. oyununu sah- 
neye koyuyordu. Beklan'ın başanlı rejisi, başrolde oynayan eşi 
Ayla Algan'ın usta oyunculuğuyla doruklara tırmandı. Seyirci de 
oyunu çok beğeniyordu. 


1964 şubatında bir pazar günü Ah Baba'nın inatinesinden çık- 
tığımız sırada Kadıköy Tiyatrosu'na korkunç bir haber ulaştı. İl- 
han Darendelioğlu'nun başkanı olduğu Komünizmle Mücadele 
Deıneği'nden bir grup, “Komünist Brecht'in oyunu nasıl oynanır- 
mış” diye tiyatroyu basmışlar; sahneye çıkıp oyunu durdurmuş- 
lar. Hatta makyaj odalarına bile girmişler. Aralarında ülkücüler 
ve imanı hatip okulu öğrencileri de varmış. Korkunç bir şey! Gö- 
rülmemiş, duyulmamış bir olay! Böyle bir şey hangi demokrasi- 
de görülebilir ki? Müthiş tepem attı. Eve gidince telefona sarl- 
dım; bir çözüm aramak ve dertleşmek için eşi dostu aradım. 
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Ah Baba Vah Baba, Annem Seni Asmış Dolaba, Ne Üzgünüm Bilsen Buna oyununda 
Toron Karacaoğlu'yla (Site Tiyatrosu, 1964). 


Bütün gece gözüme uyku girmedi. Sabah erkenden Dram Tiyat- 
rosu'na koştum. Fuaye insan kaynıyordu. Gazeteciler, bize destek 
vermek için ellerinde buketlerle koşup gelen üniversiteliler, oyun- 
cu ve yönetmen arkadaşlar tiyatroyu doldurmuştu. Gazeteler, “İs- 
tanbul'un kötü insanı, Sezuan'ın iyi insaruru susturdu” diye man- 
şet atmışlardı. 

O sırada sıkıyönetim vardı. Hiçbirimiz ne yapacağımızı, derdi- 
mizi nereye nasıl anlatacağınuzı pek kestiremiyorduk. Fuayede 
toplanmış bunları tartışırken, “Hadi sıkıyönetim komutanına gi- 
delim; her şeyi olduğu gibi anlatalım. Eminim ki, askerler tiyatro- 
ya yapılan bu çirkin tecavüze karşı çıkacaklardır” dedim. Arka- 
daşlar önerimi benimseyince, önde ben ve Beklan, arkada gaze- 
teciler, üniversiteliler ve sanatçı arkadaşlar hep birlikte orduevi- 

1e doğru yürümeye başladık. 

Orduevine gelince Cemal Tural Paşa bizi ayakta kabul etti. 

yrun oturun dememesi, doğrusu tuhafıma gitti. Paşa'nın çiz- 
meleri, madalyalarla donanmış üniforması ve kayıtsız hali beni 

»diggin etti. 

Bir yutkundum. derin bir nefes aldım ve “Paşam, dün gece ti- 
atromuzda korkunç bir olay oldu” diye söze giriştim. Olam bite- 
ii ayrıntısıyla anlattıktan sonra kendimi tutamayıp, “Paşam, hür, 
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demokratik bir ülkede bu büyük bir yenilgidir” diye sözümü ta- 
mamladım. 

Bu sözlerim üzerine Paşa'dan bir tepki bekledim. Ama o uzunca 
bir süre sustuktan sonra, “Sözünüzü bitirdiniz mi?” dedi. “Evet 
efendim, teşekkür ederim” diye cevap verdim. Paşa bize ne düşün- 
düğünü, bu durum karşısında harekete geçip geçmeyeceğini belir- 
ten tek söz etmedi. Biz de başımızı öne eğip, kös kös geri döndük. 

Belediye, Sezuan'ın İyi İnsanı'nı görüp rapor vermesi için beş 
kişilik bir sansür heyeti gönderdi. Oyun bir hafta onlara oynandı 
ve sonunda heyet, oyunda komünizm propagandası yapılmadığı- 
na karar verdi de piyesin oynanmasına izin çıktı. Bu olaydan son- 
ra, oyunun yeniden seyirci karşısına çıkacağı gece için bilet almak 
isteyenler saatlerce kuyrukta beklediler. Ama en önemlisi, oyun 
başlamadan bir saat kadar önce Mehmetçiklerle dolu kamyonet- 
ler tiyatroya geldiler ve askerler tiyatroyu sardılar. Darendelioğlu 
ve arkadaşları, o gece cüret etseler bile tiyatroya yaklaşamazlar- 
dı. Yaşasın Pasa! Askerin böyle bir olaya karşı çıkacağı içime doğ- 
muştu. O gece belki de dünyatarihinde ilk kez, bir oyun askerler- 
le çevrili bir tiyatroda oynandı. Oyundan sonra seyirciler sahneyi 
çiçek yağmuruna tuttular. Biri de bir kutu lokumu sahneye attı. 
Kutu pat diye oyunculardan birinin önüne düşünce, arkadaşımız 
bunu bomba sanarak korkuyla yana sıçradı. Ben de Kadıköy Ti- 
yatrosu'ndaki oyunumuz biter bitmez, kostümümü bile değiştir- 
meden soluğu Dram Tiyatrosu'nda alıp şenliğe katıldım. 

İki hafta sonra İngiltere Başkonsolosluğu'nda büyük bir resep- 
siyon vardı. Siyah bir kokteyl elbisesi, kaplin şapka ve yüksek to- 
puklu iskarpinler giydim. Bir ara elimdeki sigarayı söndürmek için 
tabla ararken, “Şirin hanım, Şirin hanım, beni tanımadınuz; ama işi- 
niz düşünce ayağıma kadar geldiniz” diye bir ses duydum. Bir de 
baktım yanımda gri kostüm giymis, kısa boylu bir bey duruyor. 
Aaaa, bu Paşanın ta kendisi! “Aman Paşanı, üniformasız tanıya- 
madim” dedim (gerçekten de askerler üniformayla başka, sivil giy- 
siyle banıbaşka görünüyorlar). “Sağolun Paşanı, askerlerle tiyat- 
royu sardiniz. Hepimizin size şükran borcu var” dedikten sonra 
viski bardaginu kaldırıp, “Yaşasın Türk ordusu!” deyiverdim. 


Beklan ve Ayla, 1992 sonbaharında New York'un ünlü avan- 
gard tiyatrolarından La Mama'da oynadılar. Oyunu gördüm, be- 
gendim (eleştirmenler de beğendi) ve Algan çifti ile arkadaslan- 
nı bir akşanı evime yemeğe davet ettim. Eski tiyatro arkadaşım 
Erol Keskin de aralarındaydı. Güzel bir rastlaygı, Ayla'nın da do- 
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ğum günüydü. Ona bir pasta yaptırdım. Hem onun yaş gününü 
kutladık hem de hep birlikte eski günleri anarak güzel bir gece 
geçirdik. Genç sanatçılar, Ayla, Beklan, Erol ve benim konusma- 
lanmuzı can kulağıyla dinliyorlardı. 

Beklan İstanbul'a dönünce, 28 kasım 1992 tarihli su. mektubu 
yazdı: 


C...) Sezuan'ın İyi İnsanı'nın basılmasından sonra sıkıyönetim ko- 
mutanı karşısındaki söz ve davranışların hiç unutmayacağım bir ders- 
tir benim için Böylesi kimliğin, New York'taki davetinde de etkiledi 
hepimizi. Seninle ilk kez karşılaşan, senin dünyana ilk kez giren tüm 
arkadaşların şaşkınlık, güven ve gurur duyguları New York serüvenle- 
rinin dönüm noktası oldu... Kızınun da seni tarumasim çok isterdim. 
Tüm gençler gibi... Yeniden benim gibi... İstanb"*l'da veya bir tiyatro 
çalışmasında buluşmak umuduyla 5 

Bek' ın Algan 


sr o 

1964 yılında bütün dünyada Shakespeare’in doğumdaun 400. 
yılı kutlanıyordu. Bu kutlamalar çerçevesinde Muhsin Hoca bi- 
zim de beş ayn tiyatroda beş Shakespeare oyunu sghnelememizi 
önerdi. Ben Dram Tiyatrosu'nda Venedik Taciri'ni sahneye koy- 
dum. Shakespeare'in yarattığı en ünlü karakterlerden Shylock'u 
Nüvit Özdoğru büyük başarıyla canlandırdı. O sonbahar yaşamı- 
mın en yoğun dönemiydi diyebilirim. Bir yandan Venedik Taci- 
7'nin provalarırı sürdürüyor; öte'yandan Londra'da bulunan an- 
nemin Güzel Sanatlar Akademisi'nde açacağı retrospektif sergisi- 
nin hazırlıklarıyla uğraşıyordunı. Resimlerin çoğu Londra'dan 
geldi; kanıyon bile tuttum; resimleri gümrükten kendim çıkar- 
dım. Bu iki sorumluluğun dışında, bir de. Rockefeller Bursu ka- 
zannuştım. On ülkenin çeşitli kentlerinde tiyatro izlemek üzere 
üç aylık bir geziye çıknıaya hazırlanıyordum. 

Annemin akademideki sergisinin açılışı çok görkemli oldu. 
Kimler yoktu ki... İzmir'den gelen dayım Cevat Şakir, iey senı Ali- 
ye Berger, kuzinim Füreya Koral, yakın dostánm Sabahattin 
Eyuboğlu, Şakir Eczacıbaşı, Duygu Sağıroğlu ve tanınmış Ameri- 
kalı yazar William Saroyan. Saroyan iki akşam önce Nişantaşı, 
Zafer Sokak'taki evime yemeğe gelmişti; anmem de hemen çini 
mürekkebiyle bir portresini-cigmisti. Ertesi gün bu portre Erme- 
n gazetesinde yer aldı. 

Evei, dediğini gibi Venedik Tacwri perdesini açnuştı, sergi devam 
ediyordu, ben de eşyanu toplayıp yola koyuldum. İlk durak Paris. 


William Saroyan'la annemin akademideki sergisinde (1964). 


O yaz on ülkede ve çeşitli kentlerde (örneğin yalnızca Alman- 
ya'da Doğu ve Batı Berlin, Hamburg, Münih) 90 oyun izledim. İs- 
tanbul'a döndüğümde, bana Rockefeller Bursu veren Dr. Robert 
Crawford'a yazdığım 10 kasım 1964 tarihli mektubu aynen akta- 
rıyorum. Değişik ülkelerde gördüğün oyunlar, tiyatro toplulukla- 
n ve tiyatrolar hakkındaki görüşlerimi, izleninderini ayrıntılı ola- 
rak anlattığım bu mektubu, tiyatroya fazla düşkün olmayan ya da 
ilgilenmeyen okurlarım rahatlıkla atlayabilirler. 


Sayın Mr. Crawford, 

İstanbul'a döndüğüm zaman bir tatile ihtiyacım olacağını söylerken 
çok haklıymışsınız. Peş peşe yaptığım uçak yolculuklarından, otel oda- 
larından, hatta oyun seyretmekten bile hayli usarıp yorulduktan sonra 
eve döndüğüm için gerçekten çok sevinçliyim. Ama İstanbul'a gelir gel- 
mez de ayagunin tozuyla ve oyunları izlemek üzere yine tiyatrolara 
koşmaya başladım. Şehir Tiyatgolan, bu yıl perdelerini beş Türk oyu- 
nuyla açtı. İkinci turda da, birini benim yönettiğim altı oyun daha baş- 
layacak. Tiyatromuzun ellinci kuruluş yıldönümü nedeniyle repertuan- 
nuzda Türk oyunlarına ağırlık vermenin uygun olacağını düşündük. 

Bir tiyatrocu olarak. sevahatimin en yararlı bölümü Almanya gezi- 
siydi. Almanya'da tiyatro, öteki ülkelerdekinden tamamen farklı bir 
anlam taşıyor. Mr. Adenauer'in geçen yıl verdiği bir demeçte, Alman- 
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ya'nın savaş sonrasındaki ekonomik kalkınmasında başlıca etmenler- 
den biri olarak tiyatroyu gösterdiğini anımsıyorum. Bugün Almanya, 
tiyatro sayesinde yeniden ayakta duruyor. Tiyatro, Alman halkı için 
yaşamın vazgeçilmez bir parçası. İnsanlar işleri, evleri, arabaları, bir 
de gidecek tiyatrolar olduğu zaman, daha fazla bir şey istemiyorlar. 
Dünyada Alman seyircisinin eşi benzeri yok. Tiyatroya, adeta huşu 
içinde diyebileceğim bir saygıyla —en iyi kıyafetlerini kuşanarak— ge- 
liyorlar ve ayru saygıyla oyunu izleyip can kulağıyla dinliyorlar. Binler- 
ce kişilik bir salonda, sahne ya da dekor değiştirilirken bile enufak bir 
ses duyulmuyor. Doğrusu kulaklarıma inanamadım. Seyirci, oyunun 
başlamasından epey önce tiyatroya geliyor; progranu alıyor, fuayede 
oturup oyunla ilgili bilgileri okuyor ve salondaki yerine geçtiği anda 
herkes oyunu ilgiyle izlemeye, dinlemeye ve tadını çıkarmaya hazır 
oluyor. Perde kapandıktan sonra da, kimse son otobüse ya da tramva- 
ya yetişeyim diye kalkıp koşturmuyor. Herkes yerinde oturuyor, bi- 
linçli seyirciler olarak oyuncuların performansına teşekkür etmek için 
uzun uzun alkışlıyorlar. Tiyatrolann mimarisi, sahnelemede kolaylık 
ve olanak yaratmayı olduğu kadar, seyircileri rahat ettirmeyi de düşü- 
nerek planlanmış. 

Bence Alman oyunculann hepsi mükemmel sanatçılar, insan onla- 
n izlerken repertuar tiyatrolannda çalışarak edindikleri zengin dene- 
yimi hissediyor. Alman tiyatrosunda sözün çok önemli bir yeri var. 
Her sözcük, anlanun gerektirdiği ağırlığı taşıyan kusursuz bir diksi- 
yonla söyleniyor. Herhalde Alman tiyatrosunda oyunu seyretmek ka- 
dar dinlemek de insana zevk verir, diye düşünüyorum. 

Ama genelde oyunlar, coşkudan, dinamizmden, tempodan ve göz 
alıcı görsellikten yoksun. Biri hariç. O da kendi türünde kusursuzluk 
düzeyini yakalanuş olan Berliner Ensemble Tiyatrosu. Her şeyin en in- 
ce noktasına kadar irdelenip, en ufak ayrıntının bile göz ardı edilme- 
den çalışılması açısından Berliner Ensemble prodüksiyonlan ile Ame- 
rikan müzikalleri arasında bir paralellik olduğunu rahatça söyleyebili- 
rim. Her iki tür de uyumlu bir ekip çalışmasının ve aynntilara önem 
vennenin sonucunda gerçekleştirilen kusursuz, gösterişli, dinamik 
oyunları içeriyor. Berliner Ensemble'daki kalabalık sahneler. neredey- 
se Radio City'deki Rockette'lerin şaşmaz uyumu ve temposu içinde 
oynanıyor. Geçenlerde bir tiyatrocu arkadaşımla sohbet ederken de- 
dim ki: “Seyircisi Alman; ovunculan İngiliz, teknik donanımı (ses ve 
sahne düzeni, kostümler) Amerikan olan bir tiyatroda oynamak iste- 
rim.” Galiba bu tanim. olması gerekeni özetliyor. 

Prodüksiyonun görselliği, görkemi açısından, Amerikan tiyatrosu, 
gördüğum öteki tiyatrolann hepsinin üstündedir, diyebilirim. Ameri- 


ʻ 155 


ka'da ışığı iyi tasarlanmamus, dekoru kötü, kostümleri uyumsuz bir oyu- 
na pek ender rastlanır. Özellikle de, Amerika'nın sanata bir katkısı ola- 
rak baktığım müzikaller, eşi menendi olmayan bir kusursuzluk örneği- 
dir. Seyirci bu yapımlarda her şeyin (dekor, kostüm, ışık, müzik, dans, 
şarkı) en iyisini bulur ve her şeyin en iyisi en iyi biçimde sahnelendiği 
zaman da seyrine doyunı olmaz. İşin ilginç yanı, Amerika'da parıltılı, di- 
namik, coşkulu olan bir miizikelin, okyanusun öte yakasına taşındığı 
zaman bu özelliklerini büyük ölçüde yitirmesidir. Amerikalılann bu tür 
tiyatronun ustaları olduğuna inanıyorunı; bu yüzden de başka ülkeler- 
de sahnelenen Amerikan miizikallerini hep sönük buluyorum. 

Bu gezide gördüğün en güzel tiyatro binalan, Minneapolis'teki yeni 
Tyrone Guthrie Tiyatrosu ile Berlin'deki yeni Volkbühne Tiyatrosu 
(Piscator'un eski tiyatrosu) oldu. Tyrone Guthrie Tiyatrosu'nda izledi- 
gim dört 'oyun, birbirinden güzeldi. Rejinin, kostümlerin, bütünüyle 
prodüksiyonların mükemmelliği insanı heyecanlandırıyordu. Ama 
oyunculuk, saydığını öteki unsurların düzeyini pek yakalayanuyordu; 
bence bunun nedeni de Amerikan aktörlerinin repertuar tiyatrosuna 
pek alışık olmamaları. Arnerika'daki oyuncu seçme sisteminden ve ak- 
törlerin çok fazla oyunda oynama fırsatını bulamamalanndan dolayı, 
oyuncular farklı rollere yeterince adapte olanuyorlar. Bir oyuncu belir- 
li bir rolde çok başanlı oluyor; aynı oyuncuyu ertesi akşam başka bir 
rolde izlediğiniz zaman aym başanı çizgisini tutturamadigim görüyorsu- 
nuz. Aynı şekilde Stratford Connecticut'ta seyrettiğim üç Shakespeare 
oyunu da, görsel açıdan çok çarpıcı olmalanna karşın, oyunculuk açı- 
sından pek sıradan prodüksiyonlardı. Bu oyunları Kanada'daki Strat- 
ford Ontario ve İngiltere'deki Stratford tiyatrolarının yapınlarıyla kar- 
şılaştırdığınuz zaman, ne yazık ki arada büyük bir nitelik farka görülü- 
yor. Ama öte yandan, oyunculuk açısından hiç unutamayacağını Sha- 
kespeare prodüksiyonlarından biri New York'ta Central Park'ta sahne- 
lenen Othello oldu. Bu basan, büyük ölçüde Mr. Robert Earl Jones'un 
performansından ve oyunun bence çok doğru olan yalın yorumundan 
kaynaklaruyordu. Daha sonra Chichester'da Sir Laurence Olivier'nin 
Othello’sunu seyrettiğim zaman düş kınklığına uğradım. Sir Lauren- 
ce'ın performansı muhteşem, fiziği kusursuz olabilir, ama Mağribi Ot- 
hello olanıadığı da kesin. O vuzden oyuna ismamadim. Bunu modern 
tiyatronun en büyük genç yeteneklerinden biri saydığını Peter Brook'a 
söylediğim zaman, onun da aynı görüşte olduğunu anladım. Zaten Oli- 
vier'yi seyredenlerden kiminle konuşsanı, hepsi aynı şeyi söylüyordu. 
Bu noktada, eleştirmenlerin kendilerini nasıl kaptınp hiç değmeyecek 
bir oyunu göklere çıkardıklarını bir kez daha görmüş olduk. 

Gittiğim bütün ülkelerdeki tiyatrolar içinde beni en çok heyecanlan- 
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dıran, hiç kuşkusuz Amerika'daki Mr. Papp'in Gezici Kamyon Tiyatro- 
su oldu. Hiç oyun seyretmemiş veya bilet parasını denkleştiremediği 
için hiç tiyatroya gidememiş insanlann ayağına tiyatro götürmek ve 
onlara bedava oyun oynamak, dünyanın bütünülkelerinde ve bütün şe- 
hirlerinde gerceklestirilmesini umduğum ve bunun için yürekten dua 
ettiğini bir girişim. Bu yaklaşını, tiyatroyu ticarileşmekten kurtarıyor 
ve gerçekten ait olduğu halka götürüyor. , 

İngiltere'deki Kraliyet Shakespeare Topluluğu, bana her açıdan 
mükemmel göründü. Mr. Michel Saint Denis'le birlikte yönetmenlik 
yapan Mr. Peter Hall ve Mr. Peter Brook'un, günümüz modem tiyat- 
rosunun iki dinamik gücü olduğu kanısındayım. Yine aynı ekibin 
Londra'daki Aldwych Tiyatrosu da, insana heyecan veren bir başka 
topluluk. Bunlar, modern İngiliz oyunlarından, avangard oyunlardan 
ve çağdaş Avrupa yapıtlarından oluşan bir repertuar oluşturmuşlar. 
Bu yüzden de, o tiyatroda her zaman yeni, coşturucu ve çok güzel 
sahneleriip oynanan oyunlar bulabiliyorsunuz. Bu gezimde gördüğüm 
en çarpıcı oyun, Peter Weiss'ın yazıp Peter Brook'un yönettiği 
Marat'nin Zalimane Katli oldu. Daha önce Berlin'de Schiller Tiyat- 
rosu'nda sahnelenen orijinal prodüksiyonu seyretmistim; ama Mr. 
Brook'un dehası oyuna öyle katkılar yapmış ki, Londra'daki yapım 
her yönden Berlin'dekini fersah fersah geride bırakmış. Aldwych ve 
Sıratford tiyatrolarının çalışma yöntemi, bir oyuncunun aynı zaman- 
da hem avangard bir oyunda hem de bir Shakespeare yapıtında rol al- 
masını öngörüyor. Bu bana çok ilginç geldi. Örneğin Mr. Brewstel 
Mason'ı aynı hafta içinde Stratford'daki VI. Charles oyununda War- 
wick rolünde ve Harold Pinter'ın modem oyunu Doğum Günü Par- 
tisi'nde Goldberg rolünde seyröttim. Bu yöntem, oyuncunun kemik- 
lesmis bir Shakespeare aktörü olmasını örlüyor. Kraliyet Siakespe- 
are Topluluğu'nun uzun süreli sözleşmeyle bağladığı bir çekirdek 
kadrosu var; bunlar hep birlikte oynadıkları için modem bir Shakes- 
peare yorumu sahneleyebilecek araştırma olanaklarına ve zanlanına 
sahipler. Londra repertuannin büyük bölümü ise Shakespeare'den 
başka yazarlara ayrıldığı için, oyuncular modem ve klasik tiyatronun 
çeşitli türlerinde roi alıyorlar ve bu akınıların etkisini ve deneyimini 
Stratford repertuarma taşıyabiliyorlar. Kraliyet Shakespeare Toplulu- 

. gu’nun amacı ve temel politikası, klağik tiyatro ile günümüzün popü- 
ler tiyatrosu arasında güçlü bir köprü kurmak. 

Bence bu topluluk, tiyatronun en iyi özelliklerini kendisinde bü- 
tünleştirmiş. En değişik repertuar, en iyi oyuncular, en dinanik yö- 
netmenler orada; dahası tutarlı bir politikaları, tutarlı bir dünya gö- 
rüşleri var. Bu grup, bir şeyler yapmak, tiyatroya bir katkıda bulun- 
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mak için yola koyulmuş. Bana sorarsanız, bir tiyatro için en önenlli 
öğeler belli bir politikaya, amaca ve dünya görüşüne sahip olmaktır 
derim. İster Berliner Ensemble, ister Vilar'ın Théatre National Popu- 
laire'i ya da Roger Planchon'un- Lyon'daki tiyatrosu, isterse Kraliyet 
Shakespeare Topluluğu veya Giorgio Strehler'in Milano'daki Piccolo 
Teatro'su olsun, XX yüzyl tiyatrosuna katkıda bulunmuş toplulukla- 
ra baktığımız zaman, hepsinin belirli bir amacı olduğunu, tiyatro işlet- 
mecilerinin olduğu kadar yönetmenlerin de belirli dünya görüşüne ve 
amaca yönelik çalıştığını görüyoruz. Peki biz ne yapmak istiyoruz ? 
Bizim amacımız nedir? 

Sağlam bir politikası ve tutarlı bir görüşü olsa, Tyrone Guthrie Ti- 
yatrosu'nun da önemli bir tiyatro merkezi olacağına inanıyorum. 

Bence bugün Fransız tiyatrosunda iki kişi var: Roger Planchon ve 
Rene Allio. Planchon ve Lyon'daki tiyatroda yaptığı işler, canlı, dina- 
mik, yeni ve modem tiyatro için yaşanısal bir güç oluşturuyor. René 
Allio da ömrümde gordiigiim en yaratıcı sahne tasarınıcısı. Moliere'in 
Tartu ffe'ü için yaptığı dekorları hayatımın sonuna kadar unutamaya- 
cağını. René Allio, geçen yıl Kraliyet Shakespeare Topluluğu tarafın- 
dan Cymbeline'in dekorlarını yapmak üzere davet edildi. Onun günü- 
müzün en büyük yaratıcı dehalarından biri olduğu kanısındayım. 

Gerek benim, gerekse Fransiz tiyatrosunun sanatçıları için, Vilard'ın 
Théâtre National Populaire'inden ve Planchon'un Lyon'daki tiyatro- 
sundan başka tiyatro yok. Geri kalanlar önemsiz. Comédie Francaise 
tozlu kitaplarla dolu eski bir kitaplığa benziyor. Comedie Française, 
Kraliyet Shakespeare Topluluğu'nun Stratford'da gerçekleştirdiği bü- 
yükatılımı becerememis. 

İsveç'te seyrettiğim oyunlar da beni hiç etkilemedi. Ama Ulusal Ti- 
yatro'nun yönetmeni Ingmar Bergman'ın çalışmalarını izleyemedim: o 
nedenle İsveç tiyatrosu iyi değil diye kestirip atarak hak yemek iste- 
mem. İspanyol tiyatrosu ise, oyun yazarlarının başarılı yapıtları dışında. 
dünya standardını hiç mi hiç yakalayamanus. Bir karşılaştırma yapacak 
olursam, İspanya'da izlediğim oyunlar. bizim kötü diye dudak büküp 
geçtiğimiz prodüksiyonlannızın düzeyine ancak vaklasivor diyebilirim. 

Sayın Mr. Crawford, size gezip gördüklerine ilgili bazı izlenimleri- 
mi yazdım. Hiç kuşkusuz ben bir uzman değilim: söylediklerim tama- 
men yanlış değerlendirmeler olabilir; ania görüşlerimi bilmek istersi- 
niz diye düşündüm, siz de izlenimlerimi yazmanu istemiş olduğunuz 
için, duygulanınu açık yüreklilikle dile getirdim. 

Her şey için tekrar teşekkür ederim. 

Saygılarımla. 
Şirin Devrim 
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Yaşamımda yeni bir 
dönüm noktası 


1966 yılında bütün düzenim altüst oldu. Şehir Tiyatroları'nın 
Saraçhane'deki Reşat Nuri Güntekin salonunda Enid Bagnold'un 
Kireçli Bahçe oyununu sahneye koydum. Yaşını başını almış bir 
İngiliz hanımı canlandıran başrolü de ben oynuyordum. Hatta Yıl- 
dız Kenter, beyaz saçlı peruğunu, bu oyun için bana ödünç ver- 
mişti. Diğer rollerde torunumu Birsen Kaplang, mürebbiyeyi 
Nedret Güvenç, uşağı Atıf Avcı, yemeğe gelen yargıcı da Kemal 
Ergüvenç oynuyordu. 

Bir gün Muhsin Bey, “Belki bu piyesi sahneye koymakistersin” 
diye Kireçli Bahçe oyununun çevirisini elime tutuşturdu. Eve ko- 
şup oyunu okumaya başladım. Çeviride aksaklıklar görünce İngi- 
lizce'siyle karşılaştırdını ve durumu Hoca'ya anlattım. Ben soru- 
na çözün getirmesini beklerken, onun tek tepkisi, “Sen düzeltir- 
sin, sen yaparsın” demek oldu. Hoca'nın karşı konulmaz strateji- 
siydi bu. Bir kez “Sen yaparsın, sen becerirsin” dedi mi, ölesiye 
çalışır, çoğu zaman başarırdın. O günlerde çoğu rejisörün başına 
buna benzer olaylar geliyordu. Tunç Yalman'ın, yöneteceği bir 
oyunun çevirisini bir kenara koyup hemen hemen yeni baştan çe- 
virdiğini hatırlıyorum. Nitekinı ben de bir hafta eve kapandını; 
gece gündüz demeden çalışıp çeviriyi baştan sona düzelttim. So- 
nunda Kireçli Bahçe beğenildi; hatta o tarihte Devlet Tiyatroları 
başrejisörü olan Cüneyt Gökçer gelip oyunu gördü ve Ankara'da 
Devlet Tiyatrosu'nda da oynattı. 

Bir gece oyundan sonra her zamanki gibi makyajını sildim; pe- 
ruğumu çıkanp dikkatle sehpanın üzerine yerleştirdim; arkadaş- 
larıma, sahne arkasında çalışanlara “İyi geceler” deyip tiyatrodan 
çıktımı. Çıkış o çıkış! 

O gece makyaj odanıda bir cin peydah olup, “Şirin, bu, tiyatro- 
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da son temsilin; Şehir Tiyatroları'nda bir daha sahneye çıkmaya- 
caksın” deseydi, “Sen çıldınnışsın. Çekil bakalım buradan” diye 
cini kovardım. 

O gece her zaman yaptığım gibi bir dolmuşa binip Nişanta- 
şı'ndaki evime gittim. Acıkmıştım. Mutfağa girdim; kavanozdan 
birkaç zeytin çıkarıp, ekmeğimi kekikli zeytinyağına batıra batıra 
afiyetle yedikten sonra soyunup yattım. Birden mideme hançer gi- 
bi korkunç bir sancı saplandı. Doğruldum, yatağın kenarına otur- 
dum, sancı kesilmedi. Ayağa kalktım, sancı daha da şiddetlendi. 
Yuvarlak yemek masasının etrafında inleye inleye dönüyordum. 

Sabahın birinde daha fazla dayanamayıp Füreya Ablanv) ara- 
dım. Nur içinde yatsın; Elmadağ'daki atölyesinden koşup geldi. 
Halimi görünce korktu, ne yapacağını şaşırdı. Allah'tan Nişanta- 
şı'nda bir SSK hastanesi vardı. Oraya telefon ettik. Şansımız ya- 
ver giti. Yarını saat sonra orta yaşlı bir doktor evime geldi. Beni 
muayene ettikten sonra, “Safrakesesi krizi geçiriyorsunuz; yarın 
sabah hiç ihmal etmeden hastaneye gidip röntgen çektirin” dedi 
ve bana bir morfin iğnesi yaptı. İğnenin etkisiyle yavaş yavaş ra- 
hatladım, denizin dibine doğru süzüldüğümü hissettim. Nihayet 
dibe varınca da kumun üzerine serilip uyudum. 

Ertesi sabah ilk işim saline amirine telefon etmek oldu. Çünkü 
o sırada William Saroyan'ın Hayatının Günü (The Time of Your 
Life) adlı oyununu sahneye koyuyordum. Geniş kadrolu bir oyun- 
du. Onca kişiyi boşuna tiyatroya getirmemek için, sahne amirin- 
den provayı iptal edip arkadaşlara telefonla haber vermesini rica 
ettim. 

Rahatsızlığımı duyan telefona sanıldı, hatta tiyatrodaki arka- 
daşlar evime kadar gelip ziyaret ettiler. Feridun Karakaya beni 
alıp doktora götürdü. Röntgen sonucunda safrakesemde kalama- 
ta zeytini büyüklüğünde bir taş olduğu anlaşıldı. Doktor yatak is- 
tirahati, ilaç ve perhiz önerdi. O gün prova iptal edildiği gibi, ak- 
şanı da Kireçli Bahtçe'nin perdesi açılamadı. Birkaç gün içinde 
iyileşip işime döneceğimi umuyordunu ama krizin üçüncü günü 
geçmiş olsun ziyaretine gelen okul arkadaşım Doktor Olcay Nev- 
zi ve kocası Ali'nin yanında yeni bir kriz geçirdim. Bu sefer Olca 
bir iğne yaptı ve “Bu halde sahneye çıkamazsın. Ya sahnedevkcn 
yine kriz gelirse... Ameliyat olman şart” dedi. 

Ertesi gün Doktor Nejat Harmancı'ya gittim. O da ameliyat ol- 
manu önerdi. Nişantaşı'ndaki hastaneye yatıp ameliyat oldum. O 
devirde safrakesesi ameliyatı şimdiki gibi basit değildi. 

İngilizce “to kill her with kindness” dive hir devim vardır: sef- 
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kat uğruna öldürmek. İşte benim başıma da bu geldi. Ameliyat 
sonrasında dinlenmeme fırsat kalmadan, odam bir yandan Şakir 
Paşa ailesi üyelerinin, öte yandan tiyatro arkadaşlarımın istilası- 
na uğradı. Akşam saat dokuzda Aliye Teyzem, çantasında ufak 
kanyak şişesiyle beni görmeye gelir, karşımda oturup içkisini yu- 
dumlamaya başlardı. Kimi zaman odada birkaç kişi olur, kendi 
aralarında sohbete dalarlar ve benim yorgunluktan bayılmak üze- 
re olduğumu fark etmezlerdi. Odam panayır yerine dönmüştü. 
Üşenmeden saydım, o birkaç gün içinde tam 120 kişi gelip gitmiş. 
Hatta bir gün Feridun Karakaya, başhemşireden saklanıp biraz 
daha kalabilmek için yatağın altına girdi. 

Ameliyattan üç dört gün sonra hastaneye gelen arkadaşını Dr. 
Olcay, beni fevkalade yorgun, baygın düşecek kadar bitkin buldu. 
Hemen tansiyonuma baktı; tehlikeli derecede düşük olduğunu gö- 
rünce hastanedekileri uyardı. Doktorum futbol maçındaynıış. 
Adamcağızı stadyumdan çağırdılar. Gerekenler yapıldı ve ancak 
on gün Sonra taburcu olabildim. Kendimi toparlamam uzun sürdü. 


Ben hastanedeyken Şehir Tiyatroları'nda politik entrikalar dö- 
nüyordu. 1965'te genel seçimler yapılmış; Adalet Partisi tek başı- 
na iktidara gelmişti. İstanbul belediye başkanlığına da AP'li Fah- 
ri Atabey seçildi. 

Muhsin Ertuğrul, belediyenin yeni yönetimiyle anlaşamadı. Be- 
lediye tiyatroya fazla müdahale etmeye başlayınca Muhsin Bey 
dayananıayıp istifa etti. Tiyatronun Yönetim Kurulu da Muhsin 
Ertuğrul'u destekleyip onun yanında yer almadı. 

Muhsin Bey'in istifası üzerine Vasfi Rıza Bey'i başrejisör yaptı- 
lar. Oyuncuların çoğu bu olup bitenlere aldırış etmediler. Ama ba- 
zilanmiz orada burada toplanıp, ne yapmanız gerektiğini konuş- 
tuk. Sonunda Beklan ve Ayla Algan, Mücap Ofluoğlu ve ben isti- 
fa etmeye karar verdik. Belediye başkanının yardımcılarından bi- 
ri beni çağınp, “Şirin Hanım, istifa etmeyin; size her bakımdan 
yardımcı oluruz. Muhsin Bey gitti diye sizin tiyatrodaki yeriniz 
tehlikeye girmez” gibi sözler Nin yaşardı. “Efendim, ku- 
rucusunun tiyatrodan ayrılmasına sebep olan bir belediye için ça- 
lışamanı” diyerek odadan çıktım. Hüngür hüngür ağlıyordunı. Ca- 
nım kadar sevdiğim Şehir Tiyatrolar'nı bırakmak kolay değildi 
doğrusu. Oradaki işime gönülden bağlıydım. Şimdi nerede çalışa- 
caktim? Geleceğim ne olacaktı ? Yaşanımın bu dönün noktası 
beni nerelere götürecekti ? 

Ankara'ya gidip Devlet Tiyatrosu'nda çalışmak istemiyordum. 


162 


Hoş arayıp soran, iş veren de yoktu zaten. Özel tiyatrolara gelin- 
ce, orada burada bir rol, bir reji beklemek ağırıma gitti. 40 yaşın- 
da yeniden Amerika'ya dönmeye, şansımı orada denemeye karar 
verdim. 

Tam o sırada iki yıldır Alzheimer hastalığı çeken babanı vefat 
etti. Onun ağzı açık ölüsünü yatağında gördüm. O görüntü bugün 
bile gözümün önünden gitmiyor. O ara babam Şişli'de Çukurova 
Apartmanı'nda oturuyordu. Cenazeyi hemen karşıya, Şişli Ca- 
mii'ne götürüp namazını kıldılar. Mezarlıkta daha toprak atılma- 
dan tabutun üzerine kırnuzı bir gül koydum ve oracıkta düşüp ba- 
yılıverdim. Böylece 1966 yılında sağlığımı, işimi ve babamı kay- 
betmiş oldun. 

Yine Haldun Dormen yardınıma koştu; tiyatrosunun eylüldeki 
açılışı için Aşşk adlı oyunu sahneye koymamı istedi. Leyla Sü- 
renin tasarladığı güzel dekor, sahneyi boydan boya kaplayan ko- 
caman bir köprüden oluşuyordu. Metin Serezli, Nevra Şirvan 
(şimdi Serezli; Assk oyununda âşık oldular, Metin karısını bırakıp 
Nevra’yla evlendi) ve Erol Keskin, bu üç kişilik oyunu başarıyla 
canlandırdılar. İstanbul'da perde açtıktan sonra, Ankara'ya tur- 
neye gittik. Yol üstünde Abant Gölü'ne bakan lokantada yediğim 
yemeğin tadı hâlâ damağımdadır. 

Dormen Tiyatrosu'ndan kazandığını parayla Anıerika'ya uçtum. 
New York'ta pek çok eski ve yakın arkadaşım vardı. Önce onlar- 
da kaldını; sonra dekoratör bir arkadaşının dayalı döşeli dairesi- 
ni üç aylığına kiraladını ve iş aramaya koyuldum. 

Şehir Tiyatroları'ndan bizden önce ve yine politik bir neden- 
den dolayı istila etmiş olan Tung Yalman da Amerika'ya gelmiş, 
Milwaukee Repertuar Tiyatrosu'nun başrejisörü olmuştu. Tunç, 
Milwaukee'ye gitmeden önce Camegie Mellon Üniversitesi'nin 
ünlü Tiyatro Okulu'nda öğretim görevlisi olarak çalışmıştı. O sı- 
rada okulun dekanina benden uzun uzun söz etmiş. Bana Rocke- 
feller bursunu veren Dr. Crawford da dekana beni tavsiye eden 
bir mektup yaznus. İki dostumun hazırladığı bu zemin üzerine, 
bir gün dekan Pitisburyh'dan New York'a geldi, beni öğle yeme- 
gine davei ederek görüşlü. l 

1966 aralık ayında anneme vazdığım bir mektup, o günlerdeki 
ruh halimi çok güzel yansıtıyor: 


Anneciğim. size havadis; şubatıa galiba çalışmaya başlayacağım. 
Amerika'nın en ünlü tiyatro okulıuda “advanced acting” dersi ver- 
mem soz konusu, 19-26 aralıkta üniversite beni Pirtsburgh'a davet et- 
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ti; üniversiteyi görmem, bir iki sınıf izlemem ve diğer öğretim iiyeleriy- 
le tanışmanı için. Uçak biletini onlar alıyor. Şayet bu iş olmazsa hapı 
yuttum. Şimdilik çok şükür yüzde doksan dokuz garanti, onun için 
pek korkmuyorum. İş bir sömestrelik, yani mayısa bitiyor. O zaman 
bir vapura binip Barcelona falan geze geze Türkiye'ye döneceğim. Di- 
yebilirim ki, hayatının en güzel yolculuğu olacak. İş bulduğunı halde 
-tuhaf değil mi- canını burada kalmak isteniyor. Kendi ülkeme fay- 
dalı olmak istiyorum. Buralardan dönünce, Türkiye'de kendi tiyatro- 
mu açmak istiyorum. Ama Füreya Ablanın da dediği gibi, eğer İstan- 
bul'da kalsaydım bir türlü toparlananıayacaktını. Şimdi kendinu bom- 
ba gibi hissediyorum. Ne iyi ettim de Amerika'ya geldim. Sabahları 
şarkı söyleyerek uyanıyor, kendi kendime dans ediyorum. Çok uzun 
zamandır bu kadar mutlu olmanustim, anneciğim. Tanrı'ya teşekkür 
ediyorum; neden bu kadar mutlu ve memnun olduğunu düşünüyo- 
rum. Galiba geçen yıl o kadar sıkıldım ve acı çektim ki, şimdi her şey 
bana harikulade geliyor. Başka türlü izah edemiyorunı. 


Üniversiteden ikinci sömestre için iş teklifi geldi. Karlı, kurşu- 
ni bir şubat günü uçağa binip çelik fabrikalarıyla ün salan Pitts- 
burgh'a gittim. O gün şehrin göğü de çelik rengiydi. Amerika'nın 
en zengin işadamlarından Mr. Carnegie o çelik fabrikalarının sa- 
hibiydi. O fabrikalardan kazandığı büyük servetin bir bölümüyle 
bu üniversiteyi yaptirnus ve okula kendi aduu vermişti. Uçaktan 
indiğimde korku içindeydim. O güne kadar rejisörlük yapmıştım; 
oyunculuk yapmıştım, ama hiçbir zaman ders vermemistim. 

Havaalanında beni kimse karşılamadı; taksiye binip tiniversite- 
ye gittim. Sora sora tiyatro bölümünü buldum. Oradaki sekreter 
bana bir anahtar uzattı; “Apartmanınız üniversitenin karşısında, 
anayolu geçin, kamuzi kirenitli bir bina var, sizin yeriniz zemin 
katta” dedi. Araba kullanmadığını için, bana okula yakın bir yer 
bulmuşlardı. Bütün kampüsü valizimi çeke çeke geçtin; sekrete- 
rin tarif ettiği yere gelince analıtarımla kapıyı açıp girdim. İki 
odalı, küçük bir daireydi. Otumıa odasına modem koltuklar, ya- 
tak odasına iki karyola yerleştirilmişti. Ama ne çarşaf, ne batta- 
niye, ne de havlu vardı. Küçük mutfakta ve banyoda tek bir bar- 
dak bile yoktu. 

Hava kararmusu. har başladı. Bu saatte, bu havada nereye gi- 
debilirdim ? Valizimi açıp eşyamı yerleştirdim. Avucumu musluğa 
dayayıp su içtim. Yatağa uzauinca üzerime mantomu örttüm. 
Ama gözünte uyku girmedi. Ertesi sabah reji öğretmeni olarak 
atandığını sınıfta neler söyleyeceğimi, ne yapacağını düşünüp 
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durdum; karabasan gibi bir geceydi. Fakültedeki hocaların saygı- 
sını nasıl kazanacaktım ? Öğrencileri nasıl idare edecektim ? Viet- 
nam Savaşı'nın gündemde olduğu bir dönemdeydik. Öğrenciler 
çok ateşliydi; her yerde yürüyüş yapıyor, protesto eylemleri dü- 
zenliyor, öğretmenlere hiç saygı göstermiyorlardı. Üstelik Carne- 
gie Mellon'un öğrencileri çok da hurslı gençlerdi. Her yıl okula 
başvuran beş yüz kişiden yalnızca ellisi seçiliyordu. Birinci yılın 
sıkı eğitimi sonrasında, öğretmenlerin yeteri kadar yetenekli bul- 
mamaları nedeniyle en az on öğrenci okuldan atılırdı.. İkinci yılın 
sonunda bile 8-10 öğrencinin atıldığı olurdu. Dört yıllık öğreni- 
min sonunda ancak 20-25 öğrenci mezun olur ve tiyatro yaşamı- 
na atılırdı. O fakülteyi bitirenlerin çoğu sinema, tiyatro ve televiz- 
yon alanlarında her yönden başarılı olurlardı. Benim pek çok öğ- 
rencim de sonradan ünlü birer yıldız oldular. 

Pittsburgh'da geçirdiğim o dört ay bana son derece zor geldi. 
Hem oyunculuk, hem reji dersleri veriyordum. Kendimi öğrenci- 
lere kabul ettirebilmek için derslerimi önceden hazırlıyor, yar- 
dımcı kitaplar okuyordum; yine de kendime güvenemiyor, korku- 
yu atamıyordum. Bir gün derste öğrencilerimden biri, “Bu saçma- 
lıkları kesmezsen, bir daha dersine girmem” diye kapıyı çarpıp 
çıktı. Ne yapacağımı şaşırdım. Bir başka gün de, protesto eylemi 
yapan bir grup, provamı durdurmaya kalktı. Oradaki bir öğrenci- 
min sonradan anlattığına göre, provayı kesmek isteyenlere öyle 
bir diskur çekmişim ki,.süklüm püklüm gitmişler. Sömestre so- 
nunda ikinci sınıf öğrencileriyle bir piyes hazırlamamı istediler. 
Jean Anouilh'in: Mağara adlı oyununu seçtim. Bu gösteri, bir tür 
sınav sayılacağı için çok önemliydi. Öğretim üyeleri, öğrencileri 
son kez orada görecekler ve ertesi yıl okula dönüp dönmeyecek- 
lerine, kısacası atılıp atılmayacaklarına karar vereceklerdi. Okul- 
dan atılması söz konusu olan iki öğrencinin bu oyundaki başarı- 
ları sonucunda hocalar oylarını değiştirdiler. Benim yaptığım reji 
sayesinde bu iki öğrenci atılmaktan kurtulunca, öğrenciler ara- 
sında itibanm arttı. 

Akşamları tek başıma küçük daireme çekiliyor, yalnızlıktan 
bunalıyordum. Televizyonum bile yoktu. Arabam olmadığı için 
lokantaya, sinemaya da gidemiyordum. Arada bir öğretmen arka- 
daşlardan birinin evine yemeğe gidiyor; kimi zaman da hafta so- 
nunu geçirmek için New York'a kaçıp, arkadaşlarımda kalıyor, bi- 
raz kendime geliyordum. 

Tam o sırada bana bir piyango ğarpti: Hep derim ya, gün doğ- 
madan neler doğar! 
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Kaliforniya'daki Stanford Üniversitesi'ne bağlı Stanford Reper- 
tuar Tiyatrosu'ndan telefonla arayıp, iş görüşmesi yapmak üzere 
davet ettiler. Tabii uçak biletimi de yolladılar. Beş saat uçtuktan 
sonra San Francisco'ya vardım. Tiyatronun yöneticileri beni kar- 
şıladılar, yedirip içirip ağırladılar. Stanford'ın iki tiyatrosunu gez- 
dirdiler, orada çalışan oyuncularla tanıştırdılar. Stanford Univer- 
sitesi'nin kampüsüne bayıldım. Orada çok yoğun, çok hareketli, 
çok yorucu iki gün geçirdikten sonra Pittsburgh'a döndüm ve 
dersime zor yetiştim. 

Beni nereden duyduklarını, nereden öğrendiklerini merak ede- 
ceksiniz. Beni onlara tavsiye eden de yine eski dostum, Rockefel- 
ler Vakfı üyesi Dr. Crawford'du. Carnegie'de mutsuz olduğumu, 
öğretmenlik değil, oyunculuk ve yönetmenlik yapmak istediğimi 
biliyordu. Bana da çok güvendiği için, Stanford'daki tiyatroya ya- 
rarlı olacağınu düşünüyordu. 

Stanford'a gidişimden birkaç gün sonra Repertuar Tiyatrosu'nun 
yöneticileri beni aradılar, iyi bir ücret önererek 1967-1968 tiyatro se- 
zonu için beni angaje ettiler. Hollandalı ünlü rejisör Eric Voss'un ye- 
rini alacaktım. Stanford'a ilk gittiğimde herkes Voss'un büyük tiyat- 
roda sahnelediği Prometheus'tan söz ediyor; Prometheus'u on met- 
re boyundaki bir çarmıha nasıl gerdiğini anlata anlata bitiremiyor- 
lardı. Şimdi o ünlü Hollandalı rejisörün yerini, ünlü Türk rejisörü 
alacaktı! Ben kim oluyordum da, o dünya çapındaki adanun yerini 
doldurmayı göze alabiliyordum. Yine içime korku düştü. Ama Stan- 
ford'dan gelen iş teklifini seve seve kabul ettim. Bu her zaman her- 
kese nasip olmayacak bir şans ve başanlı olanı yüceltecek bir sı- 
navdı. 

Mayıs sonunda Pittsburgh'daki işim bitince, tatilimi geçirmek 
için uçağa binip doğru İstanbul'a gittim. Yaz sonunda Stanford'a 
gidecektim. Yeni, heyecan verici, kışkırtıcı bir iş. Bundan iyisi 
can sağlığıydı. Sevinçten uçuyordum. İnsan umudunu hiçbir za- 
man kesmemeli. En beklenmedik anda, en beklenmedik bir olay, 
yaşanumuza yepyeni bir yön verebiliyor. 


17 
Stanford-Pittsburgh günleri 


İstanbul'da güzel bir yaz tatili geçirdikten sonra sonbaharda 
San Francisco'ya uçtum. Havaalanında tiyatronun iki başoyuncu- 
su beni karşıladı. Arabayla Stanford Üniversitesi'ne gittik. Orası 
bir cennet. İspanyol, daha çok da Fas tarzı bir mimari... Sarı taş 
yapılar, sütunlar, kemerler. Masmavi gök, pırıl pınl güneş, her 
yanda en az yirmi metre boyunda palmiyeler, renkrenk, biçim bi- 
çim çiçekler. Bir de Ravenna'dan getirilen mozaiklerle döşeli Bi- 
zans tipi koca bir kilise. Kiliseye giden yolun iki yanında sırala- 
nan palmiyeler. Bir çevreme baktım, bir de Pittsburgh'a ilk gitti- 
gim günü düşündüm. Ne tezat ama! 

Araba kullanmadığım için kampüs ve tiyatroya yakın bir evde 
bana bir oda tuttular. Bir doktorun evinin ikinci katında, ağaçla- 
ra bakan ferah bir oda Yine de beni arabayla alıp işe götürüyor- 
lar, işten sonra da eve bırakıyorlardı. Kaliforniya'da araba kullan- 
nuyorsanız, kötürümden farkınız olmaz. 

Stanford Tiyatrosu'nun 1967 sezonu açılış oyununu seçtim. Kor- 
kumdan iyi bildiğim bir oyun seçmeyi tercih etmiş ve Camegie'de 
öğrencilerle salineledigim Anouilh'in Mağara oyununda karar kıl- 
mıştım. Başrollerden biri olan aşçıyı da ben oynayacaktim. Bu ka- 
ranm herkesi şaşırttı. Anıerika'da rejisörler, bizdeki gibi sahneye 
koydukları piyeslerde rol almazlar. Zaten yönetmenlerin çoğu 
oyuncu da değildi. Yönetmenlik ve oyunculuk iki ayrı meslek dalı- 
dır. 

Sendikanın kurallarına göre, günde sekiz saat prova yapıyor- 
duk. Oyuncu kadrom iyiydi, ama vine de provalarda hayli sıkıntı 
çektim. Öyle ki, kimi zaman eve gider, sinirden kusardim. 

O güne kadar yalnızca Türk oyuncular ve Amerikalı öğrenciler- 
le çalışmıştım. Amerikah profesyonel oyuncuların çalışma yönte- 
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mi bambaşkaydı. Türkiye'de rejisör bir tür diktatör gibi hareket 
eder. Oysa Amerika'daki oyuncular, istedikleri sonuca varana ka- 
dar bir sürü deneme yapmak istiyorlardı. Onlara nasıl oynamalar 
gerektiğini söylediğiniz zaman da kazıyor, hırçınlaşıyorlardı. Çoğu 
kez, “Ben sonunda sizin görüşünüze varacağım; ama lütfen hangi 
yoldan gideceğimi ben bulayım. Bana neyi nasıl yapacağınu söyle- 
mekten vazgeçip, ne istediğinizi söyleyin, bırakın kendim çalışa- 
yım” diye çıkışırlardı. 

Üç hafta boyunca tam anlamıyla canım çıktıktan, yüreğim ve 
bedenim yiprandiktan sonra oyun açıldı. Çok şükür, San Francis- 
co eleştirmenleri oyunu beğendiler. Rejiyi, oyuncuları göklere çı- 
kardılar. Ben de rahat bir soluk aldım. Piyes beğenilmeseydi, çok 
zor bir duruma düşecektim. Herkes, “Bu Türk yönetmende iş 
yok, Hollandalı çok daha iyiydi” diye verip veriştirecekti. Prova- 
larda bana içerlemiş olan oyuncular, eleştirmenlerin oyunu be- 
genmesine adeta üzüldüler. Ama başarı baldan tatlıdır. Sonunda 
bana karşı tutumlan değişti. 

O sırada Leyla Gencer, San Francisco Operası'nda Norma'yı 
oynuyordu. Gidip seyretmeyi çok istiyordum, ama nasıl gidecek- 
tim? Ehliyetim yoktu, ama direksiyon dersi almaya başlamıştım. 
Ev sahibinı olan doktora, “Operaya iki bilet alsam, beni götürür 
müsünüz ?” diye sordum. Doktor teklifimi kabul etti ve “Opera- 
dan sonra da ben sizi yemeğe davet ediyorum” dedi. 

Onun arabasıyla operaya gittik. Leyla Gencer her zamanki gibi 
harikaydı. Oyundan sonra makyaj odasına gittim, sanıp öperek 
kutladım. İçimden, “Ahh, şimdi çarşaflı ecdadınuz bizi görse” di- 
yordum. Bir Türk kadını San Francisco Operası'nda başrol oynu- 
yor; bir diğeri Stanford Tiyatrosu'nda başarılı bir piyes sahneye 
koyuyordu. İlk Müslüman Türk kadın oyuncu Afife Hanım 1919'da 
sahneye çıktığı zaman, polis tiyatroyu basmıştı. Atatürk'ün saye- 
sinde, kadınlanmız az zamanda ne çok şey başardı. 

Doktor beni çok güzel bir lokantaya götürdü. Masalarda mum- 
lar yanıyordu. Yemeğimizi yedik, epey şarap içtik ve uzun uzun 
sohbet ettik. Evinde oturmama rağmen, o güne kadar doktorla 
hiç konuşmamıştım. Akşamlan eve gelince, “İyi akşanılar, Dok- 
tor” deyip odanıa çıkar; sabahları işe giderken onu kahvaltı ma- 
sasında görürsem, “Günaydın” deyip geçerdim. Bana bir fincan 
çay ya da kahve bile ikram etmemişti. Ben de zaten o evde yok- 
muş gibi davranirdim. 

O gece laf lafı açtı, ortak yönlerimiz olduğunu fark ettik, birbi- 
rimizden hoşlanmaya başladık. Herhalde şarap da başınızı dön- 
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dürdü. Stanford'a dönerken aramızdaki yakınlaşmayı hissettim. 
Eve gelince doktor kapıyı açtı, daha içeri adımımızı atarken beni 
yakaladı, sanlıp deliler gibi öpmeye başladı. Ben de kollarında 
eriyiverdim. O geceyi onun yatağında geçirdik. Ertesi sabah tiyat- 
roya giderken, mutfakta benim için hazırlanmış bir kahvaltı ma- 
sası buldum. Doktor masaya, “Günaydın. Günün güzel olsun. Ak- 
gama görüşürüz” diye bir not bırakıuştı. 

Akşam tiyatrodan eve dönerken, doktorun kollarını açıp beni 
karşılamasını bekliyordum. Tam tersine karşımda suratı asık, ren- 
gi soluk bir adam buldum. Dokunsam ağlayacak gibi görünüyor- 
du. Oturduğu yerden kalkmadan, başını ellerinin arasına alıp, 
“Lütfen dün gece olanları unutalım. Ben evli bir adamım, karımı 
seviyorum (karısı uzun bir süredir seyahatteydi) ve onu aldatmak 
istemiyorum. Dün akşam ne olduysa oldu, şarabı fazla kaçırmış 
olmalıyım, lütfen her şeyi unutalım” dedi. 

Saslanhktan donakaldım. Adamcağız düpedüz vicdan azabıyla 
kıvranıyordu. Haline acıdım; teselli etmeye kalktım. “Üzülmeyin, 
olur böyle şeyler. Çok uzun zamandır yalnızsınız. Üstelik eve genç 
bir kadın girip çıkıyor. Ona bir yakınlık duymanız çok doğal, çok 
normal. Dün akşam olup bitenleri unuturuz. Siz üzülmeyin” deyip 
odama çekildim. Doğrusu ya, bu tavır karşısında ben de sarsılmış- 
tm. Artık bu evde oturamazdim. Arkadaşlanmu arayıp bana he- 
men başka bir oda bulmalannı rica ettim ve valizimi toplamaya 
koyuldum. 

Bu Amerikalı erkekler gerçekten bir âlem. Kanlarını aldatırlar- 
sa vicdan azabı çekiyorlar, hatta kanlanna her şeyi itiraf etmeye 
kadar vardinyorlar işi. Kadınlar da çoğu zaman affetmeyince so- 
luğu mahkemede alıyorlar. Anıerika'da o kadar çok boşanmış in- 
san olmasının sebeplerinden biri de bu. 

O sırada öğle tatillerinde, ders ve prova aralarında direksiyon 
dersi alıyordum. Hocanın eline iki katı yumurta veriyordum. Ben 
arabayı kullaurken, o yumurtaları ağzıma tıkıyordu. Öğle yeme- 
šini böylelikle geçiştiriyordum. Sonunda ehliyetimi aldım ve he- 
men bir otomobil edinmeye kalktını. İkinci el araba satan bir ga- 
leriye gittiğimde içi kırmızı maroken döşeli bir beyaz Jaguar gör- 
düm. Türk bayrağının renkleri! Arabaya ilk görüşte vuruldum ve 
hemen oracıkta satın aldım. Artık keyfime diyecek yoktu. Beyaz 
Jaguanmla gezip duruyordum. 

Stanford dönemi çok ilginçti. Keyifli çalışma ortamı bir yana, 
sık sık Jaguanma atlayıp San Francisco'ya kaçıvermek başlı * a- 
sina bir mutluluktu. O şipşirin San Francisco, İstanbul'u anı! n- 
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yordu. Tramvayları bile vardı. Bana çocukluğumu anımsatıyordu. 
O yıllarda da hep tramvaya binerdik. Kolejden eve giderken bile 
Bebek'ten tramvaya atlardım. 

Suat Dayımın (Side'yi ünlü bir belde yapan Suat Şakir'in) ilk ka- 
nsı Sayida, San Francisco şeker kralının kansıydı. Dayımla Ro- 
ma'da, Exelsior Oteli'nde tarışıp deliler gibi âşık oldu ve milyoner 
kocasını bırakıp dört yaşındaki kızı Geraldine'i aldı, İstanbul'a 
geldi. Dayımla evlilikleri yedi yıl sürdü. Sonunda Sayida dayımın 
çaplanlıklarına daha fazla dayanamayıp boşandı. Küçük Geraldi- 
ne bu yedi yıl boyunca, yani dört yaşından on bir yaşına kadar Şa- 
kir Paşa Apartmanı'nda ve Şakir Paşa Köşkü'nde yaşadığı için Şa- 
kirleri kendi ailesi gibi benimsemişti. Ben de San Francisco'ya git- 
tiğimde ona telefon ettim. Nasıl sevindiğini anlatamam. “Kuzinim, 
güzel Türk kuzinim geldi” diye beni San Francisco sosyetesine ta- 
nıştırdı. 

Geraldine'in öz kuzini önenüi bir işadanuyla evliydi. Bu çiftin 
evi, San Francisco'nun en ünlü tepesindeki iki kocaman otel ara- 
sında, üç katlı, demir oymalı asansörü kuş kafesine benzeyen en- 
fes bir villaydı. Orada defalarca gece yatısına misafir oldum. Be- 
ni adeta aileden sayan ve bir akraba gibi yakınlık gösteren bu in- 
sanlar sayesinde çok kişi tanıdım; Amerikah zenginlerin malikâ- 
nelerine davet edildim. Bu kuzinin, yazlığa ve hafta sonu tatilleri- 
ne gidilen Hillsborough semtinde, Versailles Sarayı'nı andıran bir 
kâşanesi vardı. Siyah beyaz mermer döşeli teraslar, heykeller ve 
o ünlü Fransız tarzı kocaman bir bahçe. 1967 Noeli'ni orada ge- 
çirdim. Altı bin bir renkli kâğıt ve kurdeleli armağan paketleriyle 
dolu büyük Noel ağacının çevresinde unutulmaz saatler geçirdik. 
Bu ailenin en hoşuma giden özelliği, zenginliği sindirmiş, sade, 
görgülü, samimi olmalarıydı. Sonradan görme yeni zenginler gibi 
kasılnuyorlar, sıcak bir konukseverlik gösteriyorlardı. 

San Francisco'da düzenlenen partilerin birinde tanıştığım genç, 
yakışıklı İspanyol konsolosu bana tutuldu. Koyu Katolik olduğu 
için evlenemeyeceğimizi düşünen bu diplomat, benimle platonik 
bir aşk yaşamaya karar verdi. “Seni öper, seninle sevişirsem, evle- 
nemeyeceğimiz için vicdan azabı çekerim” deyip dururdu. Bir ge- 
ce San Francisco koyuna bakan güzel manzaralı evinde, şerefime 
bir yemek verdi. Geceyansı tek başıma Stanford'a gidemeyeceği- 
mi söyleyerek konuk odasında kalmanu önerdi. Odama çekildik- 
ten sonra her an kapının açılacağını sandım, ama bravo İspan- 
yola, kendini tuttu ve beni de güç durumda bırakmadı. 

O günlerde Yvonne adında Fransızbir ressam kadınla tanıştım. 
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Kocasının helikopter fabrikası olan bu zengin kadın, her yanı an- 
tkalarla dolu bir saray yavrusunda yaşıyordu. Yvonne benim 
Fransızca konuştuğumu, annemin Paris'te atölyesi bulunan bir 
ressam olduğunu, babamın Fransızca roman ve piyes yazan bir 
yazar olduğunu öğrenince, benimle çok yakından ilgilendi. Aynı 
dili konusmamuzdan ve sanat alanındaki ortak yanlarımızdan kay- 
naklandığını düşündüğüm bu yakınlık, bana çok doğal geldi. Can- 
ciğer arkadaş olduk. İçtiğimiz su ayrı gitmiyordu. Yvonne beni sık 
sık gece yatısına davet ediyor; sahneye koyduğum oyunu izlemek 
için arabasına atlayıp Stanford'a geliyordu. Kocasının evde olma- 
dığı bir akşam onlarda yemek yedikten sonra Yvonne, “Sen beni 
çıldırtıyorsun, deli edeceksin” diye bana ilanı aşk etmeye kalkmaz 
mı! Şaşkınlıktan donakaldım, ne diyeceğimi bilemedim. Yvonne 
rengimin attığını, bozulduğumu görünce, “Neden şaşınyorsun ? 
Seni ne kadar beğendiğimin hiç mi farkına varmadın ?” diye sordu. 
“Lütfen sus. Böyle şeyler duymak istemiyorum, lütfen sus” diye 
kestirip attım ve evden çıktım. Ondan sonra defalarca partilerde 
karşılaştık ve hiçbir şey olmamış gibi davrandık. Hatta yıllar son- 
ra New York'ta açtığı sergiye gittim; o da annemin Paris'teki bir 
sergisine geldi. Paris'te karşılaştığımızda ikimiz de kocalanmuzla 
birlikteydik; birbirimize eski dostlar gibi davrandık. 

Vicdan azabı çeken doktor, koyu Katolik İspanyol diplomat, 
lezbiyen Fransız ressam; başımdan geçen tuhaf ilişkiler bu kadar- 
la da kalmadı. En tuhafı hangisiydi diyecek olursanız, Doktor Ja- 
mes Koford adındaki genç bir bilgisayar uzmanıyla başımdan ge- 
çenleri anlatırım. 

Koford ve ben aynı apartmanda komşuyduk. Bir gün merdiven 
sahanlığında tesadüfen tanıştık. Koford benim Türk olduğumu 
duyunca çok ilgilendi; ziramühendis olan yaşlı bir hanımla birlik- 
te Yunan uygarlığını konu edinen The Greek Light (Yunan Işığı) 
adında bir kitap üzerinde çalışıyorlardı. Her gece Doktor Ko- 
ford'un dairesinde buluşup notlarını temize çekiyor, fotoğrafları 
düzene sokuyorlardı. Koford beni hemen dairesine götürüp yaşlı 
hanımla tanıştırdı. Dost olduk. Ben de onlara yardım etmeye ko- 
yuldum. En azından odamda tek başıma oturup televizyon sey- 
retmekten daha iyiydi. İnsan yalnız oldu mu, arkadaş edinmek 
için ne yapmaz ki. Artık içtiğimiz su ayrı gitmiyordu. Yemeğe, si- 
nemaya, tiyatroya, gezmeye hep birlikte gidiyorduk. 

Ne tuhaf bir üçlüydük. Saçları kırlaşmış 55-60 yaşlarında mii- 
hendis bir kadın, esmer, uzun boylu, 30 yaşlarında bilgisayar uz- 
manı bir adanı ve 4l yaşında tiyatrocu bir kadın. Kimin kiminle il- 
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gisi, ilişkisi vardı? Bizi görenler bu üç kişinin birbiriyle ilintisini 
bir türlü çıkaramıyordu. Gerçekten de çok anlamsız, çok tuhaf 
bir üçgen oluşturuyorduk. Bu üçgenin günün birinde bir yerden 
patlak vermesi kaçınılmazdı. Nitekim sonunda Dr. Koford bana 
fena halde tutuldu. Bu durum, yaşlı profesörün hiç hoşuna gitme- 
di. Kıskandı mı acaba? Şimdi söyleyeceğime inanmayacaksınız; 
duyduğumda ben de inanamamıştım, ama ister inarun ister inan- 
mayın Dr. Koford o güne kadar bir kadının koynuna girmek şöy- 
le dursun, eli bile kadın eline değmemişti. Yaşlı hanım da, Ko- 
ford'un kendisi de, benim onu baştan çıkaracağımdan korkuyor- 
lardı. Oysa 30 yaşında bir bakir erkekle uğraşmayı aklımın köşe- 
sinden geçirmezdim doğrusu. Koford'u bir arkadaş olarak sevi- 
yor, bir yerlere birlikte gideceğim bir kavalye gözüyle bakıyor- 
dum. Çok zeki, bilgili, efendi bir adamdı. Saatlerce her konuda 
konuşurduk. Ailesini tanımamı istedi ve beni Kalifomiya'nın şa- 
raplanyla ünlü Napa Vadisi'ndeki evine bir hafta sonu geçirmeye 
davet etti. Bunu neden yaptı, hiç bilemiyorum. Hatta New York'a 
gittiğini zaman, beni görmek için uçağa binip ta New York'a gel- 
di. Ben Pittsburgh'a döndükten sonra da beni orada bile ziyaret 
etti. Rahat uyusun diye, Koford'u kendi dairemde değil, bir arka- 
daşımın dairesinde misafir ettim. Sizler bu öyküyü okurken, hiç 
böyle aşk olur mu diyeceksiniz. Bu ne tuhaf bir sevgi diye düşü- 
neceksiniz. İnanın, bir yılı aşkın dostluğumuz süresince Koford 
ne elimi tuttu, ne yanağıma bir öpücük kondurdu. Alın size bir tu- 
haf yaratık daha! Kaliforniya'dan ayrıldıktan sonra uzunca bir sü- 
re mektuplaştık; anıa önünde sonunda yollarımız ayrıldı. Çok şü- 
kür diyebilirim. 

Şu Kaliforniya'da ne tuhaf insanlar tanıdım, ne anlamsız arka- 
dashklanm oldu. Neden normal bir erkek karşıma çıkmadı da, 
benim de herkes gibi bir flértiim, bir sevgilim olamadı ? 


İkinci sömestr Stanford Üniversitesi'nden üç ay izin alıp kon- 
ferans turnesine çıktım. Amerika'yı bir baştan bir başa gezip yir- 
mi beş üniversite ve kolejde Türkiye ve Türk tiyatrosu konusun- 
da konferanslar verdim. 

“ Beni en etkileyen üniversite, Nashville Tennessee'deki Fisk 
Üniversitesi oldu. Burası bir zenci okuluydu. Dekan beni büyük 
bir nezaketle karşıladı, şerefime evinde bir kokteyl verdi. Kravat- 
lı, takım elbiseli, kibar zenci profesörleri tanımak çok hoşuma git- 
ti. Amerika'nın güney eyaletlerinde yaşayanlar. bizim “eski terbi- 
ye” dediğimiz ölçülü biçili insanlardı. Bu nezakete, bir de zencile- 
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Gogol'ün Müfettiş'inde valinin görgüsüz karısı rolünde (Stanford Tiyatrosu, 1967). 


rin sıcaklığı katılınca ortaya çok hoş bir insan topluluğu çıkıyor- 
du. Onlar da beni sevdiler. Orada sadece bir gün kalıp konferansı- 
nu verdikten sonra gitmeyi planlamışken, zenci profesörler beni 
adeta kaçınıp programımı değiştirttiler. İki gün daha kaldım, her 
sınıfta konuşma yaptım. Konuşmaların son 15 dakikasını soru-ce- 
vap bölümüne ayırıyordum. Sınıfların birinde, “Bu kez ben size bir 
soru sormak istiyorunı” dedim. Öğrenciler hep bir ağızdan, “Buy- 
run” dediler. “Beyazlar gibi olmak için mi okuyor, eğitim yapıyor- 
sunuz; yoksa kendi insanlarınıza yararlı olmak için mi?” Bu so- 
rum sınıfı hareketlendirdi ve heyecanlı bir tartışma başladı. O gü- 
ne kadar kimse onlara böyle bir soru yöneltmemişti. 

Ben oradan ayrıldıktan sonra, üniversite yönetimi, konferans- 
larımı düzenleyen İTİ'a (Uluslararası Tiyatro Enstitüsü) mektup 
yazıp, beni önerdikleri için teşekkür etmiş. “Şirin Devrim, konuş- 
ma yapmak üzere okulumuza gelen bütün bilim adamları, düşü- 
nürler ve profesörler içinde öğrencilerle en iyi ilişki kuran kişi 
oldu” diye yazmışlar. İTİ bu mektubun kopyasını bana yollayınca 
çok sevindim. i 

Tiune bitip Stanford Tiyatrosu'na döndüğümde, genç bir yö- 
netmenin sahneye koyduğu Gogol'ün Müfettiş oyununda valinin 
görgüsüz karısını oynadım. Alacalı bir kostüm ve komik bir pe- 
rukla gözlerinii süzerek müfettişe kırıttım. Pek bana göre bir rol 
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Stanford'daki hocalık, rejisörlük ve aktrislik günleri (1968). 


değildi, ama elimden geleni yaptım. 

1967 sezonunun sonunda Stanford Repertuar Tiyatrosu kapan- 
dı. Rockefeller'ların verdiği para suyunu çekmişti. Bütün kum- 
panya dağıldı. 

O yaz Stanford Üniversitesi'nin iki aylık “uyumsuz tiyatro 
workshop”u vardı. Ünlü Polonyalı yazar ve eleştirmen Andrzej 
Wirth i, bir Amerikalı rejisörü ve beni bu atölye çalışmalar: için 
angaje ettiler. Üçümüz hem uyumsuz tiyatro konusunda ders ve- 
recek hem de bu tiyatro türünü örnekleyen birer oyun sahneye 
koyacakuk. 

Ben birer perdelik iki oyun seçtim. Biri ünlü İspanyol yazar 
Arrabalin Cephede Pikniki. diğeri Tunç Yalman'ın Yale'de büyük 
başarıyla oynanan Hayalperesiler Balosu adlı oyunuydu. Yale 'de- 
ki prodüksiyonda ben çılgın Kontes Poliçinka'yı oynamıştım. Bu 
sefer de hem oyunu yönettim hem de yine kontesi canlandırdım. 

Bu iki aylık iş bilince ne yapacaktım? Stanford Üniversitesi'n- 
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de hoca olarak kalmak bana cazip gelmiyordu. Öğretim üyeleri 
hep akademik kariyer yapmış kişilerdi. Oysa Carnegie'deki öğret- 
menler profesyonel sanatçıydılar. Carnegie'den dolgun ücretle 
ders vermem için teklif gelince, Pittsburgh'u sevmediğim halde 
oraya döndüm. 

Ama bu gidişim çok farklıydı. San Francisco Üniversitesi'nde 
profesör olan Leon Katz diye müthiş bilgili, zeki, akallı bir aydını 
tarınuştını. Stanford'da oyunlarınu izlemişti. Hoş bir rastlantıyla, 
o da o yıl Carnegie'ye davet edilmişti. Böylelikle Pittsburgh'da en 
azından bir arkadaşım olacaktı. Leon ve bir başka eski arkadaşını 
Word Baker, ellerinde çiçeklerle beni Pittsburgh Havaalanı'nda 
karşıladılar. Bana üç katlı bir evin dayalı döşeli üst katını tutmuş- 
lardı. Ön oda ağaçlıklı bir caddeye, arkadaki yatak odası da bah- 
çeye bakıyordu. Yattığını yerden pencerene tırmanan ağacın ko- 
caman dalını görebiliyordum. Havanın, mevsimlerin değişimini o 
dala bakarak anlıyordunı. O güzelim dal nerdeyse arkadaşımı oldu. 

Üç katlı evin zemin katında Leon oturuyordu. Geceleri sık sık 
onun dairesinde toplanır; sabahlara kadar konuşur, okulda gör- 
düğümüz oyunlan, öğrencileri, hatta diğer öğretim üyelerini eleş- 
tirirdik. 

Leon karısından bosanmisti; aslan gibi iki oğlu vardı. Ama Le- 
on ne kadınlarla ilgiliydi ne de erkeklerle, kısacası aseksüel dedi- 
gimiz türde biriydi. Onunla karşılıklı savgı ve sevgiye dayalı bir 
arkadaşlığımız vardı. 

Öteki arkadaşım Word Baker ise müthiş yaratıcı gücü olan, 
çok renkli bir rejisördü. 42 yılda 17 162 kez perde açarak dünya- 
nın en uzun süre oynanan oyunu sıfatını kazanan Fantastics adlı 
bir müzikal sahneye koymuştu. Word'ün karısı ölmüştü. Zevkle 
döşenmiş evinde, 16 yaşındaki kızıyla oturuyordu. İnanılacak gi- 
bi değil, ama Word de erkeklerden hoşlanırdı. Evlenip çoluk çq- 
cuğa karıştıktan sonra tekrar eski alışkanlıklarına dönen çok eş- 
cinsele rastladını. Aslında bunların çoğu biseksüeldiler. 

Bu iki arkadaşını sayesinde, Pittsburgl'da bu kez yalnızlık çek- 
medim. Şimdi kendime daha çok güveniyordum, hocalığım da 
ilerlemişti, ders vermekten hoşlanmaya başlanıştım. Gerek bü- 
yük tiyatroda, gerekse küçük tiyatroda pek çok oyun yonettim. 

Word evinde sık sık partiler düzenler; sevdiği, beğendiği öğren- 
cileri ve öğretmenleri çağınrdı. Ben de süslenip püslenip gider- 
dim. Word'ün yaptığı (Texas'lıydı) lezzetli yemekleri yer, müzik 
dinler, eğlenirdik. 

Bir gece Leon'un evinde pati vermeye kalktık. Leon, Rus tar- 
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Carnegie Mellon'da reji dersinde (1969). 


zı gömleği, sivri sakalı ve gür, siyah kaşlarıyla Drakula'ya benzi- 
yordu. Ben de öğrencilere kendimi beğendirmek için, Kral İbni 
Suud'un anneme armağan ettiği altın işlemeli, kırmızı kaftanı giy- 
dim. Meğer öğrenciler partiye gelmeden aralarında anlaşmışlar; 
Leon'la bana marihuana içirip halimizi seyretmeye karar vermiş- 
ler. 1960'ların sonu, bildiğiniz gibi, Vietnam Savaşı ve hippiler dö- 
nemi; öğrencilerin çoğu değilse de, bir kısmı marihuana içerdi. 
O gece Leon'un partisinde, parlak bir geleceği olacağına inan- 
dığım öğrencim Johh Michael Tabellac (okulu bitirdikten sonra 
Broadway'de büyük başarı kazanan God spell adlı müzikali yazdı 
ve sahneye koydu) bana bir marihuana uzattı. “Bir deneyin, bir 
kerecik denemekten ne çıkar ki” deyip duruyordu. Ben de iki ne- 
fes çektim. Başını dönmeye başladı. Ayaklarını yerden kesilmiş 
de ucuyormusum gibi bir hafiflik duymaya başladım. Bilmem na- 
sıl oldu, mutfaktaki yuvarlak masanın üzerine çıktım. Kırmızı 
kaftanın sırma işlemeli kollarını çarmıha gerilmişim gibi iki yana 
açtım; kendimi Bizans fresklerindeki azizlerden biri gibi görüyor, 
bir yandan da ilahi söylüyormuşum gibi bir tonda “Ben bir azize- 
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Bemarda Alba'nın Evi'nden bir sahne çalışması (Carnegie Mellon, 1969). 


yim, ben bir ermişim” deyip duruyordum. Bu arada başta John 
Michael olmak üzere beş altı öğrenci ellerine mumları aldılar, “Şi- 
rin bir azize, Şirin azize oldu” diye tempo tutup masanın etrafın- 
da dönmeye başladılar. Bu çılgın sahneyi gözünüzün önüne geti- 
rebiliyor musunuz? Ne çılgınlık! Ama inanın, partilerdeki bu aşı- 
rılıklarımız, derslerde olsun provalarda olsun öğretmen-öğrenci 
ilişkimizi hiç etkilemedi. En çok beğendiğim ve takdir ettiğim 
şey, profesyonellere yakışır bir tavrın var olmasıydı. Eğlenceyse 
eğlence, işse iş. Hiçbir laubalilik, hiçbir laçkalık olmadı. 

O sırada Carnegie yönetimi, okula bağlı bir profesyonel tiyatro 
kurmaya girişti. Bu deneme için Bertolt Brecht'in Cesaret Ana 
adlı oyununu seçtiler. Oyunu aramızdaki en ünlü rejisör olan 
Word Baker yönetecek; Cesaret Ana'yı ben, öteki öğretmenler de 
diğer rolleri canlandıracaklardı. Yalnızca Cesaret Ana'nın üç ço- 
cuğu öğrenciler arasından seçilecekti. 

Meslek yaşanumda sayısız rol oynadım, diyebilirim ki Cesaret 
Ana bunların içinde en zor olanıydı. Bir yandan dersler devanı etti- 
ği için provalara yeteri kadar zaman aynlanuyordu. Özellikle benim 
rolüm hem çok uzun, hem çok zordu; gerektiği gibi hazirlanabil- 
mek ve role hâkim olabilmek için saatlerce prova yapmak şarttı. 
Bir oyunu hanı bir yemişe benzetirim; ağaçta yavaş yavaş pişer, ol- 
gunlaşır ve tak kıvamına gelince pat diye dalından düşer. Benim Ce- 
saret Ana rolüm olgunlaşamadı; hanı halinde dalından koparıldı. 


178 


Prömiyer gecesi kendimi hiç hazır hissetmiyordum. Kan ter için- 
de kaldımı. Tabii seyirciye belli etmemek için elimden geleni yap- 
tım, ama ne çektiğimi bir de bana sorun. Üstelik Cesaret Ana pi- 
yeste “Brecht” tarzında şarkılar söylüyor. Oysa ben o güne kadar 
bırakın sahnede şarkı söylemeyi, özel yaşamımda bile şöyle bir ke- 
yiflenip şarkı söylediğimi bilmem. O gece sahnede şarkıları söyler- 
ken, korku ve gerginlikten bacaklarınun titrediğini hissettim. 

Sara Korle, Latife Mardin, Jale Eralp, Tunç Yalman, Kenan Kent 
gibi bütün Türk dostlarım ve pek çok Amerikalı arkadaşım, New 
York'tan uçakla prömiyere geldiler. Oyunu, benim oyunculuğumu 
beğendiklerini söylediler; artık nezaketen mi gerçekten mi orası- 
nı bilemiyorum. İçlerinden yalnızca biri, beni oyuncu olarak çok 
iyi tanıyan ve oynadığını oyunların çoğunu yönetmiş olan Beloit 
Tiyatrosu'nun başrejisörü Kirk Denmark beni bir köşeye çekti ve 
“Şirin, senin ne kadar yetenekli olduğunu bilirim; bu rolü çok da- 
ha iyi oynayabilirdin, ne oldu?” diye sordu. Ben de karşılaştığım 
güçlükleri anlattım. 

Bu deneme sonunda, öğretmenlerin hem prova yapmaları, 
hem rol üstlenmeleri, hem de derslerini sürdürmelerinin olanak- 
sızlığı anlaşıldı ve profesyonel tiyatro projesinden vazgeçildi. 

İşte böylece Pittsburgh'da iki buçuk yıl yaşadım ve çalıştım. 
Arada sırada hafta sonları New York'a uçar; dostlarımı ziyaret 
eder, Broadway'deki oyunları izlerdim. Yaz tatilinde de ver elini 
canım İstanbul. Kızıltoprak'taki köşkte, manolya kokan konuk 
odasında kalır; ailemle, eşim dostumla özlemimi giderirdim. 

1970 sonbaharında her şey değişti ve yaşamım yepyeni bir dö- 
neme girdi. Carnegie Mellon Üniversitesi'nden bir dönem izin alıp 
Tunç Yalman'ın daveti üzerine Milwaukee'ye, oradaki Repertuar 
Tiyatrosu'nda Afedcia'yı oynamak üzere gittim. 


18 
Medeia 


Milwaukee'ye ayak bastığımda, Tunç Yalman karşılayıp benim 
için tuttuğu tek yatak odalı minik daireye götürdü. Ertesi sabah 
da, hiç zaman kaybetmeden işe koyuldu ve provaya başladı. Euri- 
pides'in Medeia'sını sahneliyordu. Amerika'daki oyuncular sendi- 
kasının kuralına göre, yönetmenler günde sekiz saat prova yapar- 
lar ve inanın, çalıştığım bütün yönetmenler de, reji yaptığını za- 
man ben de bu sekiz saatin her dakikasını kullanmışızdır. Buna 
alışık olduğum halde, başrolü, üstelik de Medeia gibi üstesinden 
gelinmesi zor bir rolü oynadığım için her gün o sekiz saatlik pro- 
va bittiğinde ben de bitkinlikten ölecek gibi oluyordum. Doğru 
eve gidiyor, kendimi yatağa zor atıyordum. Boş bir patates çuvalı 
gibi yığılıp kalıyordum. ; 

Milwaukee'nin yaklaşık sekiz yüz bin nüfuslu olmasına rağ- 
men insana bu kadar çok şey verebilmesi beni şaşırtmıştı. Chica- 
go'nun 130 km kadar kuzeyinde, Michigan Gölü'nün plajlar ve vil- 
lalarla çevrili kıyı boyunda yer alan bu kent, İngilizler tarafından 
kurulmuş. Sonra XIX. yüzyılın ortalarına doğru Almanlar buraya 
yoğun olarak yerleşmişler. Milwaukee, iki büyük tiyatrosu, senfo- 
ni orkestrası, bale topluluğu, görkemli sergi sarayı, dünyanın 
önenli müzeleriyle boy ölçüşebilecek müzesi, Florentine Opera- 
sı ve Wisconsin Üniversitesi'nin çeşitli fakültelerini içeren kam- 
püsüyle bir tiyatro, müzik, sanat ve kültür merkezi niteliğini taşı- 
yordu. 

O dönemde Milwaukee Repertuar Tiyatrosu, veni yapılan Gös- 
teri Sanatları Merkezi'ndeydi. Bu sanat merkezinde Schlitz'in sa- 
hibi Uihlein ailesinin bağışıyla yaşılnış iki bin kişilik Uihlein Sa- 
lonu da yer alıyordu. Tiyatrosunda sahne salona doğru uzanıyor 
ve seyirci koltukları sahnenin üç tarafını çevreliyordu. Seyirciyle 
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göz göze gelecek kadar yakın oynamak, biz oyuncular için müt- 
hiş bir gerginlik nedeniydi. Sahne ile seyirci arasındaki estetik 
mesafe ortadan kalkmıştı. 

Tunç oyuna ilginç bir yorum getiriyordu. Her şeyden önce Eski 
Yunan kostümlerini kullanmadığı gibi; koroyu da bir ağızdan ko- 
nuşturmuyor, her oyuncu repliğini tek başına söylüyordu. Koro- 
dakiler, sanki sokaktan geçen kadınlarmış gibi farklı farklı giysi- 
ler içindeydiler. Tunç'un çok yetenekli kostüm tasarımcısı, beni 
incecik gösteren, yumuşak, ince yünlü kumaştan uzun kollu gri 
bir elbise çizdi. Başıma da, saçlardan oluşmuş taca benzeyen ha- 
rika bir peruk oturttu. Giysimin büyük yakası ve kol ağızları ren- 
gârenk değerli taşlarla işlendi. Medeia'nın oğullarını öldürdükten 
sonra İason'la karşılaştığı son sahnede, bu kostümün üzerine kıp- 
kırmızı bir pelerin giyiyordum. Pelerin, öldürdüğüm çocukların 
kanını simgeliyordu. 

Rolüme hazırlanırken, İason'a duyduğum nefret ve intikam al- 
ma arzusundan çok, oğullanma beslediğim sevgiyi ön plana çı- 
karmaya karar verdim. Bu yorum, Medeia'yı daha insancıl yapa- 
cak ve kocasından intikam almak için çoçuklarını kurban edişi 
olduğundan daha da trajik bir hava yaratacaktı. İason ona karşı 
bağışlanamaz ve cezalandınlması gereken bir suç işlediği için, 
Medeia da en sevgili varlıklarını kurban eder. Ama aslında kendi- 
sini cezalandimmus olur. 

Oyun, seyircinin ve Milwaukee'deki eleştirmenlerin büyük be- 
genisini topladı; hakkımda çok iyi yazılar çıktı; görüşlerine değer 
verdiğini kişiler beni yürekten kutladılar. Carnegie Mellon'daki 
arkadaşlarımdan biri olan ünlü yönetmen Word Baker, beni sey- 
retmek için kalkıp ta Pittsburgh'dan geldi. Sahneye nasıl yakıştı- 
ğınu, görkemli kişiliğimle sahneyi nasıl doldurduğumu da öve 
öve bitiremedi. Baker, görselliğe çok önem veren bir rejisördü. 

Word'ün, beni Medeia rolünde seyretmeye gelmesi, çok dolay- 
h yoldan kaderimi değiştirdi. 

Camegie Mellon'ın Drama Bölümü başkanı ve Pittsburgh'dan 
iki gün direksiyon sallayarak Milwaukee'ye gelen birkaç öğren- 
cim dahil, şehir dışından gelen seyirci sayısı epey çoktu. O sıra- 
da Amerika'da bulunan Robert Kolej'den arkadaşım Ali Neyzi, 
iki saat uzaktaki Chicago'd:ı, arabayla geldi ve perde açılmadan 
birkaç saniye önce zor yetişti. İki ay ömürlü bir evlilik yaptığım 
kocam Mücap Ofluoğlu, burslu olarak Amerikan tiyatrosu üze- 
rinde araştuma yapmaya gelmişti. Ö da oyunu kaçırmadı. “Ame- 
rika’nin Sesi”nde çalışan Sara Korle de Tunç Yalman ve benimle 
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.röportaj yapmak için Milwaukee'ye geldi. 

Sara yanında yakın bir arkadaşını da getirmişti. Tunç'u da, be- 
ni de taruyan bu hanım, oyunda ikimizin de neler yaptığını gör- 
mek için hiç üşenmemiş, New York'tan uçakla gelmişti. Tunç, 
hem bu Mrs. Dorothy Hirshon hem de yengesi Sara Korle'nin şe- 
refine hiç değilse bir öğle yemeği vermek istedi ve onların yanı sı- 
ra Milwaukee Repertuar Tiyatrosu Yönetim Kurulu üyelerinden 
birkaçını da özel bir kulüp olan üniversite kulübüne davet etti. 

Mr. ve Mrs. Robert Trainer adındaki ahbaplarını da çağırmıştı. 
Tiyatroyu çok seven, sanata büyük ilgi duyan Mrs. Trainer kısa bir 
süre önce beyin tümörü ameliyatı geçirdiği için davete katılama- 
dı. Ama Jos. Schlitz Biracılık şirketinin başkan yardımcısı olan ko- 
cası geldi ve yemekte benim yanıma oturdu. Ben de o gün çok fra- 
pan giyinmistim; ayağımda kahverengi çizmeler, sırtımda yeni ye- 
ni moda olmaya başlayan yere kadar uzun bir etek, başımda koca- 
man bir kahverengi şapka vardı. O muhafazakâr kulübün koca sa- 
lonunda, herkesten “farklı” görünen bir ben vardım. Mr. Trainer 
yarıma oturduğu anda bir elektriklenme hissettim. 

Adama dönüp, “Mr. Trainer, siz Boğa burcundansınız” dedim. 

‘Sasirarak, “Nerden bildiniz?” diye sordu. “Ya siz hangi burçtan- 
sınız ?” 

“Ben Balık burcundanım.” 

Mr. Trainer, “Kannun burcu da Balık'tır” dedi ve önündeki Schlitz 
birasnu geri gönderip bir cin-martini söyledi. 

Bob'la birbirimize söylediğimiz ilk sözler işte bunlar oldu. 

Milwaukee'de pek çok şey yaşadını; bunların içinde en iyisi, en 
harikası, otuz yıllık sevgili eşim Bob'la tanışmam oldu. O öğle ye- 
meğindeki tanışmanuızdan sonra, yeniden buluşup bir araya geli- 
şimiz başlı başına bir öyküdür; onu da daha sonraki bölümde an- 
latacağım. 

Ben Milwaukee'de Medcia'yı oynarken, sevgili kardeşim Raad 
ile kansirun ve iki çocuğunun yaşadığı Ürdün'de korkunç olaylar 
oluyordu. Raad o sıralarda Kral Hüseyin'in mabeyincisi konumun- 
daydı. 

İsrail ile Arap ülkeleri arasındaki 1967 savaşından sonra, yenik 
düşen Filistinlilerin çoğu Ürdün'e gitmişti. Silahlı birer militan 
olan bu insanlar, bir bakıma devlet içinde devlet haline gelmiş ve 
ülkenin yasal yönetimini tehdit eder olmuşlardı. Anaçları, krallı- 
ğı yıkıp Ürdün'ü ele geçirmekti. 

Kral Hüseyin, onlara karşı harekete geçmek konusunda aylar- 
ca kararsız kaldıysa da, sonunda Bedevi birlikleri ve kendi genel 
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Medeia (Milwaukee Repertuar Tiyatrosu, 1970). 


kurmayı kralı harekete geçmeye ikna ettiler. O da eylül ortaların- 
da, ordusuna militan Filistinlileri bastırma enui verdi. Amman'ın 
ortasında patlayan silahlarla, sokak köşelerini tutan tanklarla 
resmen iç savaş başladı. Suriye, Ürdün'e işgal birlikleri yolladı. 
Irak'ın da Filistinli gerillaların yardımına koşmasından korkulu- 
yordu. 

Ürdün hiçbir zaman bu kadar ciddi bir tehlike ve tehditle kar- 
şı karşıya kalmanııştı; Hüseyin'in tacı, tahtı elinden gidecek gibi 
görünüyordu. İç savaşın en kızıştığı günlerde durum öylesine kri- 
tikleşti ki. kral ailenin bütün kadın ve çocuklarını kızıldeniz kıyı- 
sındaki liman kenti Akaâbe've gönderdi. Gelinimiz Majda da. kar- 
deşim Raad Amman'da bırakıp, biri 6, diğeri 7 yaşındaki iki oğ- 
lunu aldı, Akabe'ye gitti. 

Medcia'da, az sonra öldüreceğim iki oğlumu kucakladığım sah- 
nede, aklıma küçük vegenlerim geliyordu. Sevgili kardeşim ve ai- 
lesi için duyduğum kaygı, beri vivio hitiyivordu. 


183 


Gökyüzündeki bir arabayı simgeleyen, ufak, yuvarlak platfor- 
mun tepesinden İason'a bakarak oyunun son sözlerini söylerken, 
birden sahne ve salon bulanıklaşmaya başladı. 1958'de gene Wis- 
consin eyaletinde bir tiyatroda oynarken Irak kraliyet ailesinin 
başına gelenler gözümün önüne geldi. Dizlerimin bağı çözüldü, 
sahnede yığılıp kalmamak için bütün irademi, bütün gücümü kul- 
lanıyordum. Son repliğimi söyledikten sonra hızla geri döndüm 
ve daracık, döner merdivenden inerek sahne arkasına geçer geç- 
mez hıçkıra hıçkıra ağlayarak yere yıkıldım. Seyirci kendilerini 
selamlamak üzere sahneye çıkmamı bekleyerek alkışı kesmiyor- 
du; ama adım atacak mecalim yoktu. 

Salonun ışıkları yanar yanmaz, bana ne olduğunu kestireme- 
yen sahne amiri kulise koştu. Kadın beni yerde ölü gibi yatar gö- 
rünce hemen arabasına taşımaları için emir verip doğru Colum- 
bia Hastanesi'ne götürdü. Sırtımda daha hâlâ Yunan giysileri. ba- 
şımda peruk ve yüzümde ağır sahne makyajı vardı. Acil serviste 
nöbetçi olan genç asistan, gecenin bir saatinde beni o kılıkta gö- 
rüp, “Oğullarımı öldürdüm, ama yegenlerim de öldü” diye sayık- 
ladığımı duyunca, dört tarafı beşik gibi demir parmaklıkla çevrili 
bir yatağa yatırdı. Bu tür yataklara galiba delileri yatırıyorlar. Bu 
tekerlekli karyolayla beni bir başka odaya götürdüler: beyin ka- 
naması geçirip geçirmediğimi anlamak için birtakım testler yap- 
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tktan sonra doktor iğneyle sakinleştirici verdi. İlacın etkisiyle 
kendimi serin bir denizin derinliklerine dalıyormuşum gibi his- 
settim; sonunda denizin dibinde kumların üzerine yığıldım ve 
dünyadan koptum. 

Ama ertesi gün çarşambaydı ve o halimle hem matine, hem su- 
are oynamak zorundaydım. Ne demişler: “The show must go on!” 

Şükürler olsun, Kral Hüseyin kendisine sadık 55 000 kişilik or- 
dusuyla asileri yendi. 27 eylülde, Kahire'de bütün Arap devlet baş- 
kanlanrun katılınuyla düzenlenen toplantıda, Yaser Arafat ile Kral 
Hüseyin arasında iç savaşa son veren bans antlaşması yapıldı. Ür- 
dün'de yaşam normale dönerken, Arafat ve gerillaları da Lübnan'a 
döndü ve sonunda ben de rahat soluk alabildim. 

Oyunlarım sürerken, Mrs. Trainer, Milwaukee'li hanumlann bana 
taktığı adla “güzel Türk oyuncusu"nu merak etmiş ve benimle ta- 
nışmak istemiş. Milwaukee sosyetesinin ünlü harumlarından Mrs. 
Ogden diye biri, bizi tarıştırmak için öğle yemeğine davet etti. 

Mrs. Trainer'ın eşi, karısının Balık burcundan olduğunu söyle- 
diği için, yemeğe giderken baş kasnu ilaç kutusu olan gümüş bir 
balığı kendisine armağan olarak götürdüm. Geçirdiği beyin ame- 
liyatı nedeniyle başına peruk taknuş, elli yaşlarında, uzun boylu, 
hoş bir kadın olan Mrs. Trainer bu armağandan dolayı çok duygu- 
landı. 

Uzun uzadıya benim yasanumdan, tiyatrodan söz ettikten son- 
ra, “Milwaukee'den gitmeden önce ne olursunuz evime buyrun, 
birlikte bir çay içelim” dedi. Ben de gelirim diye söz verdim. 

Medeia altı hafta oynadıktan sonra kaldınlınca, sezonun ikin- 
ci oyunu olan .ou Can” Take İt With You başladı. Amerika'daki 
bütün repertuar tiyatroları gibi Milwaukee Repertuar Tiyatrosu 
da bir mevsimde her biri altı hafta olmak üzere altı yedi oyun sah- 
neler. Seyirciler genellikle mevsiniik bilet alırlar ve bu abonman 
düzeninde bütün oyunları izlerler. You Can't Take İt With You ad- 
h oyunda Grandüşes Olga diye kısa ama renkli bir rolüm vardı. 
Ağır bir Rus aksanıyla ve gösterişli bir tarzda oynadığım bu rol- 
den müthiş keyif alıyordum. Ürdün'deki karışıklık sona erdiği 
için, ben de Milwaukee'deki günlerin tadını çıkarmaya bakıyor- 
dum. Üstelik Medeia bittiği için, haftada sekiz kez o yorucu rolü 
oynamak zorunda da değildim atık. Ama hiçbir şey sonsuza ka- 
dar sürmez. Hele iyi şeyler daha da kısa önüürlü olur. 

Tiyatronun tatil olduğu bir pazartesi günü giyindim kusandim, 
Milwaukee'li hanımlardan birinin kadın oyuncular şerefine verdi- 
ği öğle yemeğine gitmeye hazırlandım. Yemeğe giderken mektup- 
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larımı almak için tiyatroya uğradım. 

Tunç Yalman benim gelişimi haber vermek üzere herhalde bi- 
rilerini görevlendirmiş; çünkü tiyatroya adımımı attığım anda o 
da koşa koşa odasından geldi ve ciddi bir sesle, “Şirin, lütfen oda- 
ma gel. Sana söyleyeceklerim var” dedi. . 

Bunu duyunca yüreğim hopladı. Yoksa Ürdün yeniden mi ka- 
rışmışta ? Tunç masasının üzerindeki gazeteyi alıp, “Bu sabah ga- 
zeteyi gördün mii?” diye sordu. 

Panik içinde, “Ne var, ne oluyor? Ürdün'de yeniden savaş mı 
çıktı?" dedim. 

Tunç soruma cevap vermek yerine Milwaukee Sentinel gaze- 
tesini uzattı. Birinci sayfadaki haberi gördüm: “Kral Hüseyin'in 
amcası Paris'te öldü.” 

Bu benim sevgili üvey babanı Zeid'di. Uzun zanıandır kalp has- 
tası olduğunu bilmeme rağmen, bu ani ölüm haberi büyük şok ol- 
du. Associated Press Ajansı elini çabuk tutmuş; annem ile karde- 
şim Raad'ın Paris'ten beni aramalarından önce haberi ulaştırmıştı. 

Hemen odama koşup Paris'e telefon ettim. Annemle karşılıklı 
ağlaştıktan sonra, Raad telefonu aldı ve Kral Hüseyin'in cenazeyi 
aldırmak için özel uçak göndereceğini, Emir Zeid'e devlet töreni 
yapılacağını ve kırk günlük yas ilan edildiğini anlattı. Hiç değilse, 
üvey babanun haklı yenmeyecek, kendine yaraşır bir törenle def- 
nedilecekti. Önce Irak'ta şimdi de Ürdün'de patlak veren olayların 
karşısında adanıcağızın kalbi daha fazla dayanamamuis olmalıydı. 
Bir insan acıya ne kadar katlanabilir ki ? 

Oyuncular sendikasının kurallarına göre, acil durumda bir oyun- 
cu 15 gün önceden haber vererek oyunu bırakabilir. Ben de öyle 
yaptım ve 15 gün sonra annem ve Raad'la buluşmak üzere Paris'e 
gittim. 

Milwaukee'den aynlmadan önce, kasvetli bir kasını günü şeh- 
rin lüks semtlerinden birinde oturan Mrs. Trainer’ ziyarete git- 
tim. Gelmemi çok istemiş, çok ısrar etmişti. Bu hasta kadıncağı- 
zın gölünü hoşnut etmek için hiç değilse sözünü tutup evine git- 
men gerekiyordu. 

hırnuzı tuğladan, büyük evin önüne arabamı park ettim. Mrs. 
Trainer, en dibinde görkenili bir döner merdiven olan siyah-beyaz 
mermer döşeli antrede sevinçle beni karşılayıp şöminesi yanan 
çalışma odasına buyur etti. Odanın duvarlarına kocaman hayvan 
başları asılnuşlı; bir Alaska koyunu, bir Afrika bufalosu ve daha 
pek çok doldurulmuş hayvan kafası. Ev sahibesi benim şaşkın 
bakışlarını görünce, “Kocam ve üç oğlumla Afrika ya, Alaska'va 
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avlanmaya gittik; bunlar avladığımız hayvanlar” diye açıkladı. 

Şöminenin karşısındaki geniş, rahat kanepeye oturduk. Mrs. 
Trainer, üzeri armalı, gümüş çaydanlıktan çaylarımızı koydu ve 
sandviçler ikram etti. İstanbul'dan nasıl olup da Milwaukee'ye 
geldiğimi sordu; hayatınu, oynadığım rolleri öğrenmek istedi. 
Özellikle de Rumelihisan'nda Lady Macbeth'i oynarken, kale du- 
varları üzerinde uyurgezer rolünde yürüyüşüm çok ilgisini çekti. 
Hatta, ayağa kalktım, elimde şamdanla nasılyürüdüğümü göster- 
dim. 

Artık kalkacağım sırada, odaya 20-25 yaşlarında iki uzun boy- 
lu, yakışıklı delikanlı girdi. 

Mrs. Trainer, “Oğullarımdan ikisi” diye tanıştırdı. “Önümüzde- 
ki ilkbaharda ikisi de evlenecek, düğünlerini sabırsızlıkla bekli- 
yorum” dedi. 

Delikanlılara bakarken, “Allahım, neden bana da böyle oğullar 
vermedin ?” diye düşündüm. Yaptığım iki düşük aklıma gelmişti. 

Onlara mutluluk dileyip odadan çıktığım zaman, işinden dönen 
Mr. Trainer'la burun buruna geldim. Kulüpteki o yemekten sonra 
bir daha hiç karşılaşmamıştık. Mr. Trainer büyük bir nezaketle, 
kürk yakalı mantomu tuttu, kırmızi Ford Cortina'mın kapısını aç- 
tı ve ben yola koyulup sisin içinde gözden kaybolana kadar evin 
önünde bekledi. 

Bu aileyi bir daha göreceğimi hiç düşünmüyordunı. 

Eve döndüm. Bana yardım etmek için Pittsburgh'dan gelen öğ- 
rencim evde bekliyordu. Esyanu topladını, her şeyi arabaya yer- 
leştirdik ve ertesi sabah Pittsburgh'a doğru yola çıktık. Arkama 
dönüp son kez Milwaukee'ye baktım. 

“Elveda güzel şehir. Seni bir daha görmeyeceğini; ama seni de, 
burada yaşadıklarımı da hiç unutmayacağım” diyerek kente el 
salladım. 

Eşvalarımı ve arabanı Pittsburgh'da bırakıp New York'a, ora- 
dan da Paris'e uçtum. 6 aralık 1970'te annemin altmış dokuzuncu 
doğum gününe vetiştim. Annecigimin bu acılı yıldönümünde hiç 
değilse bütün çocukları vanı başındaydı: hepimizin gözü Emir 
Zeidi arıyordu. Yokluğuna alisamanusuk. Ben Emir Zeid'i çok se- 
verdim; onun bize gösterdiği sevgiyi. şefkati, bonkörlüğü hep 
şükranla anarım. Artık Lolas Baba yoktu. Cennetteydi. 
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Milwaukee'ye gitmek için Camegie Mellon Üniversitesi'nden 
birinci ders dönemi için izin almıştım. Profesyonel tiyatro okulla- 
n, prestijlerini artırdığı görüşüyle elemanlarının profesyonel tiyat- 
rolarda görev almasını desteklerler. Ama ikinci dönemde yeniden 
derslere dönmek üzere ocak başlarında Paris'ten Pittsburgh'a git- 
mem gerekiyordu. Sahneye çıkıp gerçek tiyatro yapmarun keyfini 
sürdükten, ailemle bir arada olduktan ve geçirdiğimiz onca acıdan 
sonra, yalnızlığımla baş başa kalacağım ufak evime ve derslere 
dönmek düşüncesi içimi karartıyordu. 

Derslere başladıktan sonra da kendimi bir türlü işe vereme- 
dim. Yalnız ve hiiziinitiydiim. Pittsburgh'u şehir olarak da sevmi- 
yordum. Öylesine karamsarlığa kapıldım ki, bir gün Yale'den ya- 
kın arkadaşını olan Anne Shropshire'ı arayıp, “Artık yaşamak is- 
temiyorum” dedim, “Canıma tak etti.” 

Anne, “Cesaretini kaybetme Şirin” dedi, “Şu anda karanlık bir 
tünelin içindesin; ama tünelin ucunda hâlâ ışık var. O ışığa doğru 
yılmadan yürümeye devanı et.” 

Bu sözler bana çok yardımcı cldu. Kimi geceler bir kabustan 
uyarırcasına bunalım içinde kalkıyordum ve kendi kendime, “Ka- 
ranlık bir tüneldeyim, ama yoluma devam etmem gerek” diye di- 
ye toparlandını. 

Tünelin ucundaki o ışığı ancak Türkive'de görebileceğime inan- 
dığım için, Türkiye'de ne yapacağımı konusunda en ufak bir fikrim 
olmadığı halde üniversiteyi bırakıp memleketime dönmeye karar 
verdim. 1971 yalı baharında okul dönemi sona etince, son alu vil 
boyunca Amerika'da edindiğim bütün egy am: topladım ve bir şile- 
be binerek yeni bir yolculuğa koyuldum. Bakalım bu serüvenin 
sow ne olacaktı? 
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Bana Rockefeller bursu veren Dr. Robert Crawford, Beyrut'ta- 
ki Amerikan Üniversitesi'nin başkan yardımcısı olmuştu; ona 
mektup yazıp şilebin İstanbul'a giderken Beyrut'a uğrayacağını 
ve kendisini görebileceğimi bildirince, Dr. Crawford Beyrut'ta in- 
mem, üniversitede Türkiye ve Türk tiyatrosu hakkında konferans 
vermem için ısrar etti. 

Bana yaptığı onca iyilikten sonra, bu öneriyi reddetmem yakı- 
şık almazdı. O yüzden Beyrut'a vardığınız zaman eşyamı kama- 
ramda bırakıp gemiden indim. Dr. Crawford beni rıhtımda karşı- 
layıp otelime götürdü. Beyrut'un güzelliği, Amerikan Üniversite- 
si'nin kampüsündeki düzen beni şaşırttı. 

Dr. Crawford, “Üniversitenin mütevelli heyeti üyelerinden ve 
Washington'un ileri gelen tüccarlarından Ermeni asıllı bir Ameri- 
kalı bu akşam bir yemek veriyor. Sen de gelir misin ?” diye sordu. 

“Neden olmasın?” dedim. 

Dr. Crawford davet sahibi hakkında ayrıntılı bilgi vererek çok 
diplomatça davranmusti; çünkü Beyrut'ta Türkiye aleyhtarı çok 
güçlü bir Ermeni topluluğu vardı ve Dr. Crawford tatsız bir du- 
runa karşılaşmamı önlemek için beni uyarnuş oldu. 

Yemekteki konuklar, üniversite mütevelli heyeti üyeleri ve ce- 
maat liderlerinin hepsi Ermeni'ydi. Arap ülkelerinde âdet olduğu 
üzere erkekler bir yanda, kadınlar bir yanda oturuyorlardı. Ka- 
dınların olduğu grupta Ermeni olmayan bir ben vardım. Benim 
Amerikalı değil de Türk olduğumu anlayınca buz gibi bir hava es- 
ti; gerginliği iyice hissettim. Ama hiç istifimi bozmadan dadım Ti- 
na Pepeyan'ı ne kadar çok sevdiğimi, Malvina'run bana nasıl bak- 
tığını, Ermeni aşçınuzın Türk aşçıdan daha lezzetli dolma yaptı- 
ğını, annemin usta kuyumcusu Saryan'ı ve dişçisi Sürenyan'ı bal- 
landıra ballandıra anlattım. 

Bu hikâyeler buzlar eritti; harımlar İstanbul'u çok sevdikleri- 
ni, hemen her yıl kuzenlerini, akrabalarını görmek için İstanbul'a 
gittiklerini anlatmaya başladılar. Yemeğin sonunda hepsi beni ev- 
lerine davet etti. 

“Ne yazık ki gelemeyeceğini; konferansını verdikten sonra he- 
men İstanbul'a ucacagim” dedim. 

Gece, herhangi bir tatsızlık çıkmadan başanyla sona ermişti. 
Baktım, Dr. Crawford in da yüzünde güller açıyordu. 

Ertesi sabalı konferans salonu, çok sayıda Türk öğrenci de da- 
hil olmak üzere tıklını tıklım doluydu. O anda Türk öğrencilerin, 
Ermenilerin olası bir salaşmasına karşı beni korumak için geldik- 
lerini kestiremedim. Beyrut Üniversitesinde Türkiye lafı ağıza 
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alınamadığı için, konferans posterinde “Türk oyuncu ve rejisörü” 
sözünü görmek hoşlarına gitmişti. s 

Sonradan anlattıklarına göre, bir keresinde Gandur ailesi bir 
Türk gecesi düzenlemek istemiş; ama Ermeniler bunu önlemişler. 
Neyse, ben hiçbir sorun çıkmadan konferansımı verdim. Öğrenci- 
lerden biri siyasal amaçlı bir soru sorduysa da, “Ben buraya poli- 
tika konuşmaya gelmedim” diye geçiştirdim. Türk öğrenciler be- 
nimle öylesine gurur duydular ki, konferanstan sonra hepsi yaru- 
ma koşup beni omuzlarda dışan çıkardılar. . 

Saninm, o akşam yemeğinden sonra mütevelli heyetindeki nü- 
fuzlu Ermeniler, konferansta bir tatsızlık çıkmaması, bana sata- 
şılmaması için uyanda bulundular. Belki yanılıyorumdur, ama ba- 
na öyle geliyor. 


İstanbul'a iner inmez, doğruca babamın Şişli'de, Çukurova 
Apartınanı'ndaki evine gittim. Orada yerim hep hazırdı ve üvey 
annem de beni hep sevgiyle bağrına basardı. 

Eski dostum Talat Halman, o sırada kültür bakanıydı. Benim 
İstanbul'da olduğumu duyunca, Kraliçe Elizabeth'in İstanbul'u zi- 
yaret edeceğini bildirdi ve beni ünlü bir Türk oyuncusu olarak 
kraliçeye tanıtmak için Yıldız Sarayı'nda vereceği resepsiyona 
davet etti. Tabii çok sevindim; ama şilep henüz İstanbul'a gelme- 
mişti, dolayısıyla sırtıma giyecek hiçbir şeyim yoktu. 

Ben kara kara düşünürken, üvey annem, “Sıkma canını, ben 
bir şeyler uydururum” dedi. 

Sonra sandığından, sim işlemeli harika bir pembe brokar ku- 
maş çıkardı. Resepsiyon günü de kumaşı bedenime iyice dolayıp 
üst tarafından sutyenime tutturdu. Kendimi mumyalanmış gibi 
hissediyordum. Evdeki zenci beslemenin lame sandaletlerini gi- 
yip, üvey annemin rönar etolünü omuzlarıma alarak Haldun Dor- 
men'le birlikte Yıldız Sarayı'na gittim. Giysi üzerimden siynhve- 
recek korkusuyla oturup kalkanuyordum. Sonunda bir yer bul- 
dum; ama Vasfi Rıza Bey ve onun gibi saygı göstermem gereken 
bir alay insan elimi sıkmaya geldiklerinde, ayağa kalkamadığım 
için utancımdan yerin dibine gectim. Herkesi basimla selamlayıp 
duruyordum. 

Sonunda hepimize ayağa kalkıp sıralanmanuzı söylediler; krali- 
çe ile Prens Philip de salona girdiler, herkesin elini sıkmaya başla- 
dılar. Sıra bana gelince, Talat, “Bu harım en iyi oyunculanmızdan 
Şirin Devrim. Kendisi Amerika'da da oynuyor” diye takdim etti. 

Ben de, “Majesteleri, Buckingham Sarayı'nda size takdim edil- 
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mek şerefine nail olmuştum. Ben Prenses Zeid'in kızıyım” dedim. 

Kraliçenin iri, mavi gözleri hayretle açıldı ve hemen, “Prenses 
nasil?” diye sordu. 

“İyi. Şimdi oğluyla birlikte Amman'da” dedim. 

Yıllar sonra, kraliçe Kral Hüseyin'i ziyaret için Amman'a gittiği 
zaman annemle yine görüşmüşler. Ne de olsa, annem tam 13 yıl 
Irak büyükelçisinin eşi olarak Londra'da yaşamış ve kraliçeyi el- 
çilikte ağırlamıştı. Hatta hiç unutmam, kraliçe, annemin bir ziya- 
fetinde çiçek düzenlemelerini pek beğenmişti. 

O gün Yıldız Sarayı'ndaki karşılaşmamız, kraliçenin aklıru ka- 
rıştırmış. Sonradan Talat'a ve diğer Türk yetkililere, “Prenses 
Zeid Iraklıydı. Nasıl olur da onun kızı Türk sanatçısı olabiliyor?” 
diye sormuş. Onlar da, yalnızca annem ile benim değil, bütün Şa- 
kir Paşa ailesinin hikâyesini anlatnuşlar. 


Kısa bir süre sonra, ayrıldığım üçüncü eşin Mücap Ofluoğlu, 
kurduğu özel tiyatroda sahneleyeceği Satılık Kat adlı Fransız ko- 
medisinde başrol teklif etti. Mücap'la, 1960'ların başında, ikimiz de 
Şehir Tiyatroları'nda çalışırken evlenmiştim. Ani bir kararla yaptı- 
gınuz evlilik, yine ani bir kararla iki ay sonra sona erdiyse de, mes- 
lektaş olarak arkadaşlığımız ve dostluğumuz hep sürdü. İyi bir şans 
eseri, Nişantaşı'ndaki eski dairem o sırada boşalnuş. Hemen orayı 
tuttun, depodaki eşyalarımla dayayıp döşedim ve ailemin, arka- 
daşlarının arasında, âşık olduğum bu şehre yeniden yerleştim. Er- 
meni hizmetçinı bile yanıma döndü, eski günlerdeki gibi sutnu ke- 
seleyip yıkamaya başladı. Çarkıfelek bir kez daha, üstelik bu kez 
iyi, olumlu bir yönde dönmüştü. Yuvaya dönmek ne güzeldi! 

Satılık Kat'ı Site Tiyatrosu'nda oynuyorduk. O kış İstanbul'da 
görülmemiş bir soğuk vardı ve tiyatroda ne izolasyon bulunuyor- 
du ne de ısıtma tesisatı. Seyirciler, ancak paltolarıyla, şapkalarıy- 
la oturup oyunu izleyebiliyorlardı. Rolüm gereği giydiğim incecik 
elbiselerle tir tir titriyordum. Neyse ki makyaj odanıda bir Alaad- 
din soba vardı da, o beni biraz olsun kurtanyordu. Ama bir ak- 
şam oyunun ortasında kendimi tutamayip, “Donuyorum” dedim 
de seyirci şaşkınlıktan dondu kaldı. 

Aynı oyunda dört farklı karakteri canlandırmak çok zor işti. 
Sahneden belirli bir kişi olarak çıkıyor, bir an sonra başka bir ki- 
şi olarak giriyorduk. Bu değişimler hızla olduğu ve tepeden tirna- 
ga bambaşka kişiler gibi göründüğümüz için, çoğu kez seyirciler 
sahneye yeni girenlerin de Mücap ve ben olup olmadığımızı anla- 
mak için ellerindeki programa bakıyorlardı. Oyunu sonbahar ve 


Satılık Kat oyununda Mücap Ofluoğlu'yla (LCC Tiyatrosu, 1970). 


kış boyunca oynadık; martta perdelerimizi kapadık. 

Kazandığım parayla (doğrusu Mücap iyi para vermişti) uçak 
biletimi aldım ve kark altıncı doğum günümü annemle geçirmek 
üzere Paris'e uçtum. 

Annem, Emir Zeid'in ölüm acisnu geçmişe gonuniis; deliler gibi 
resim yapıyordu. Ben de işimden ve hayatımdan meninundum; o 
yüzden ikiniz birlikte harika günler geçirdik. Hava da o mevsimde 
görülmediği kadar ılıktı; kaldırım kafelerinde oturdugumu anımsı- 
yorum. Paris Büyükelçimiz Hasan Işık ve eşi, ilk kez 1947 yılında, 
Numan Menemencioğlu'nun büyükelçiliği döneminde gördüğüm o 
güzelim elçilik konutuna davet ettiler beni. Uzun lafın kısası, unu- 
tulmaz bir Paris gezisi yaşadım. 

Türkiye'ye döndüğüm zaman, Satılık Kat birkaç ay Kadıköy'de 
oynandı. Kadıköy'e geçince sık sık sevgili Ayşe Teyzemi ziyaret 
ediyor; hatta kimi geceler onda kalıyordum. Ayşe Teyzem bana pi- 
yano çalıyor; ben de sabahları onun piyano sesiyle uyandığınuz, 
Büyükada'daki çocukluk günlerimizin anısına dalıyordum. 

Bir sabah erkenden çalan telefon, bana hayatınun en önemli 
haberini ulaştırdı. Camegie Mellon'dan arkadaşım olan ünlü yö- 
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netmen Word Baker, Amerika'nın en güzel ve en önemli tiyatrola- 
rından Cincinnatti Playhouse'un genel sanat yönetmenliğine geti- 
rilmişti. Telefon eden oydu. 

Bana tiyatro sezonunu Molnar'ın The Play is the Thing adh oyu- 
nuylaaçmayâ karar verdiğini ve benim de güzel Viyanalı sanatçı İl- 
lona'yı oynamanu istediğini söyledi. Word, benim Medeia'daki per- 
formansımdan çok etkilenmişti. Amerika'da başka oyuncu kalma- 
mus gibi, bu güzelim rol için ta İstanbul'dan beni arıyordu. 

Ayaklanm yerden kesildi. Hemen bütün ailemi topladım, başı- 
ma konan bu talih kuşunu haber verdim. İlkbahar başlarında top- 
lanıp yola çıktım. Annem Saint-Honore Caddesi'ndeki Katia Gra- 
noff Galerisi'nde çok ses getiren bir sergi açtığı için, önce Paris'e 
uğradım. 

Oradan New York'a uçup, Greenwich Village'deki tuğla evler- 
den birinde oturan arkadaşım Anne Shropshire'la birkaç gün ge- 
çirdikten sonra Cincinnati'ye gittim. , 

Word Baker, beni büyük yıldızlara yalaşan bir tantanayla kar- 
şıladı. Havaalanına büyük, siyah bir limuzinle gelmiş; yanında ga- 
zetecileri, hatta televizyonculan getirmişti. Bir tepenin üzerinde- 
ki tiyatronun güzelliğini görünce dilim tutuldu desem azdır. 

Tiyatro salonu, öne doğru çıkan sahnenin çevresinde bir amfi- 
teatr biçimindeydi. Fuayede kocaman resmimin basılı olduğu afiş- 
ler gözlerimi yaşarttı. Word, beni gerçekten göklere çıkarıyordu. 

Tiyatronun bulunduğu tepede bir de müze vardı ve bu müzede 
annemin litograflanndan biri bulunuyordu. Müze, ABD'de gezici bir 
sergideki litograf koleksiyonundan almıştı unu. Ne rastlantı ama! 

Word, bana tepenin eteğinde, küçük kafelerin, magazalann ve 
ufak, sevimli evlerin yer aldığı bir mahallede ev tutmuştu. Cincin- 
nati, her yönüyle benim için harika bir sürpriz oldu. 

Ertesi gün dekorun maketini görünce, gözlerime inanamadim. 
The Play is the Thing tipik bir salon komedisidir. Oysa Word, 
oyunu evin dışına taşımaya karar vermiş ve sahneyi bir İtalyan 
villasının terası olarak tasarlamıştı. Gözlerimi şaşkınlıktan yuva- 
larından firlatan başka ne vardı dersiniz ? Begonvillerin sardığı 
terasta koca bir de yüzme havuzu görülüyordu. Sahnenin zemini 
marley karolarla kaplanmıştı ve büyük, dört köşe minderlerden 
başka oturacak yer yoktu. Bu kadar çarpıcı, bu kadar çekici ve 
güzel bir dekora çok ender rastladım, diyebilirim. 

Yalnızca dekorlar değil, kostümler de harikaydı. Kostüm tasa- 
nmcısı, benim için kat kat eteği olan beyaz şifon bir gece elbise- 
si çizmişti. Elbise verev kesimli olduğu için, etek boyunu alma- 
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dan önce kostümü günlerce askıda tuttular. Omuzlarıma da otriş- 
lerle süslü beyaz şifon şal verdiler. Bana pırlantalı, sallantılı kü- 
peler bile tasarlamayı ihmal etmemişlerdi. Word'ün dediği gibi 
sahnede döndüğüm zaman, giysimin kat kat etekleri bembeyaz 
bir bulut gibi kabarıyor, yüksek ökçeli lame ayakkabılanm ve 
uzun bacaklanm ortaya çıkıyordu. 

Akşanı sahnesi için, Word havuzun cevresine canı fanuslar için- 
de yanan otuz munı dizdirdi. O rüya gibi kostümümle sahneye gir- 
digim zaman, Word, “Tek söz söyleme” dedi. Seyircilerin sudaki 
aksimi görmelerini istediği için, “Merdivenlerden in ve havuzun et- 
rafından dolaş, seyirci seni iyice gördükten sonra tekrar merdiven- 
den çık, salona dön ve ilk repliğini söyle” diye sözünü tamamladı. 

Oyun görsel, biçimsel açıdan çok güzeldi, ama iyi de oynanı- 
yordu. Word, iki erkek başrolü için çok ünlü ve iyi aktörlerle an- 
laşmıştı. Üçümüz birlikte iyi iş çıkaryorduk. Baş erkek rolünde- 
ki Sandor, oyunun bir yerinde sırtındaki mor bornozu çıkarıp ha- 
vuzda yüzüyordu. Ben de bir yandan telefonla konuşurken, bir 
yandan da ayaklarımı suda çırpıyordum. 

Oyunda en hoşuma giden sözler de birinci perdenin sonunda 
Sandor ile uşağın konuşmalarıydı. Sandor sabaha kadar bize hiz- 
met etmiş olan uşağa, “Sen ne zaman uyursun ?” diye soruyor. O 
da, “Kış gelince efendim” diyor ve perde kapanıyordu. 

Bu oyun, Word'ün başrejisör olarak ilk prodüksiyonuydu ve hem 
basından, hem tiyatronun yürütme kurulundan büyük övgü aldı. 
İlk oyunu beğenen seyirciler, heyecanla yeni oyunları bekliyorlardı. 

İçinden nehir geçen Cincinnati çok hoş bir yerdi; halkı da se- 
vimli, kibar insanlardı. ABD'de gördüğüm onca şehir içinde, Cin- 
cinnati bence ilk beşe girer. 

- Kentin varlıklı aileleri, beni nehir kıyısındaki evlerine çağın- 
yorlar; ben de bir davetten ötekine gidiyordum. Bu arada yerel te- 
levizyon da benimle uzun bir röportaj yaptı. Kendimi ilk kez tele- 
vizyonda seyrettim; insan bir tuhaf oluyor. 

Washington'dan gelmiş olan (Side'de ev alıp yıllarca orada ya- 
şayan gazeteci) Friendly ailesi de oyunu izlemeye geldi. Her şey 
yolunda gidiyordu ki nazar değdi. 

Bir gece oyundan sonra yokuştan inerken, karanlıkta ayağım 
burkuldu ve bileğimi incittim. Ayağını davul gibi şişince, hemen 
buz sardını. Ama ertesi sabah uyandığımda ayak parmaklarım bi- 
rer iri sosise benziyordu. Yüksek topuklu ayakkabı giyip yürü- 
mek cehennem azabı gibiydi, yine de giydim. Oyuncular pek çok 
sıkıntıya göğüs germek zorundadır. Benim durumumu gören 
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Word, sahnedeki o beyaz bulutu andıran dönüşlerimi mizansen- 
den çıkardı. 

Birkaç gece sonra evimde ayağımı sehpaya uzatıp üzerine buz 
torbası koyarak oturnius, günün yorgunluğunu ve gerginliğini at- 
mak için bira içerken telefon çaldı. Yaşanumun yönünü değiştiren 
en önemli telefon. 


Beni Mrs. Trainer'la tanıştırmak için yemek veren Mrs. Ogden 
ile Milwaukee'li bir başka hanın, Cincinnati'de olduğumu duy- 
muşlar ve çöpçatanlık yapmaya karar vermişler. Bir buçuk yıl ka- 
dar önce, uzun süredir hastalıkla boğuşan Mrs. Trainer oğullarının 
düğünlerini yapıp mürüvvetlerini gördükten sonra vefat etmiş. 

Harvard mezunu başanlı bir avukat olan yakışıklı, cana yakın 
Mr. Traineri kaçırılmayacak kısmet olarak gören bütün kadınlar 
peşinden koşmaya baslanuslar. Bana sonradan anlattıklarına göre, 
Mr. Trainer bir akşam yakan dostları (ve çöpçatanlardan biri) Betty 
Holbrook'un evinde oturmuş içki içerlerken Betty, “Bob, senin ye- 
niden evlenmen gerek” demiş, “Tek başınasın. İnsan uzun süre ev- 
li kaldıktan sonra yalıuz yaşayamaz.” Bob, “İlgimi çeken bir kadın 
yok” diye cevap vermiş. İşte o anda Betty Holbrook'un aklına par- 
lak bir fikir gelmiş ve “Medeia'yı oynayan Türk oyuncuyu hatırlıyor 
musun?” diye sormuş. 

Bob'un o güzelim, iri mavi gözleri faltaşı gibi açılnuş. “Tabii ha- 
trlıyorum” demiş. O zaman Betty, “Pekâlâ, onun Cincinnati'de ol- 
duğunu duyduk. Niye aranuyonuz ki” deyip telefona sanlmış. 

İşte o gece çalan telefonun öbür ucunda Betty vardı. 

Betty'nin beni aramasına şaşırdım; bir yandan da beni unutma- 
mis olduklarına sevindim. Hal hatır sorduktan sonra Betty, “Bu- 
rada seninle konuşmak isteyer. biri var” diye telefonu Mr. Tra- 
iner'a verdi. 

Bob ne diyeceğini bilemiyordu; ben de öyle. Kendisine başsağ- 
lığı diledim, oğullarının evliliğini kutladım, nasıl olduklarını sor- 
dum. Betty tekrar telefonu kaptı, “Oyunun bitince neden gelip bi- 
zimle bir hafta sonu geçirmiyorsun ?” dedi. O zaman Betty'nin ka- 
fasinda birtakını tilkilerin döndüğünü sezdim; ama Mir. Trainer da- 
ha ilk gördüğüm anda hoşuma gittiği için bu öneriye kafanı yattı. 

“Belki Milwaukee'ye gelebilirim. Ama oyun bitince Guatema- 
la'ya davet edildim; oraya gideceğim” dedim. Betty, “Gelmeye ça- 
lis” diye ısrar etti. “Seni tekrar görmek hepimizi sevindirir." 

Ertesi sabah öteki Betty Ggden) arayıp, Amerika'ya yeniden 
hoşgeldin diyerek bir hafta Sonu evine davet etti. İkisi de Bob'un 
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yakın arkadaşı olan Betty'lerin beni Mr. Trainer'la karşılaştırmak 
için plan yaptıkları gün gibi ortadaydı. 

Milwaukee'ye gitme fikri aklıma yatmıştı; ama öte yandan da 
Guatemala'daki İsveç Büyükelçisi Harold Edelstam'a verdiğim 
sözü yerine getirmek istiyordum. Harold, İstanbul'da başkonso- 
los olduğu dönemden beri tanıdığım ve çok sevdiğim bir dosttu. 

O kararsızlık içinde, aynı evde oturduğumuz, tiyatrodan arkada- 
gum Anne'e akıl danıştım. Kız, “Ne diye zalumet edip Milwaukee'ye 
gideceksin. Mr. Trainer denilen adanu doğru dürüst tanımıyorsun 
bile” diye kestirip attı. 

Konuyu yönetmen dostum Word Baker'a açtığım zaman, en ak- 
h başında yanıtı aldım. “İki tarafa da git. Önce Milwaukee'ye gi- 
dersin, oradan da Guatemala'ya uçarsın.” 

Arkadaşım Anne'i dinlemiş olsaydım, Bob'la evlenemeyecek- 
tim. Birinin fikrini sormak gibi önemsiz, sıradan bir olay, insarın 
kaderini nasıl da değiştirebiliyor. 

Oyunum sahneden kalktıktan sonra Milwaukee'ye gittim. Betty 
Ogden beni havaalanında karşılayıp evine götürdü. O akşam ye- 
meğe öteki Betty ile kocasını, Mr. Trainer'ı, bir de Bob ile ben gö- 
rücüye çıkarılıyormuşuz duygusuna kapılmayalım diye olsa gerek 
başka bir beyi davet etmişti. 

Mr. Trainer lacivert kostümüyle kapıdan içeri adımını attığı an- 
da zarif görünümüne çarpıldım. Öyle güzel gülümsüyordu ki, an- 
latamam. İkimiz konuşmaya dalınca, odadakileri bir anda unutu- 
verdik. 

Bob, en küçük oğlunun savaşı protesto etmek için Vietnam'a 
gitmeyi reddettiğini anlattı. Çocuk daha Stanford Üniversitesi'nde 
okurken, bir grup arkadaşıyla birlikte askere kayıt komitesinin 
önünde yere yatma eylemi yapmış. Bunun üzerine çocuklann hep- 
sini bir hafta hapse atmışlar. Ben de Vietnam Savaşı'na karşı oldu- 
gum için, “Harika bir şey bu. Oğlunuzla tanışmak isterim doğrusu” 
dedim. Mr. Trainer benim bu tepkime şaşırdı. Onun çevresindeki 
hanımlardan hangisi olsa, bu hikâyeyi duyunca beyninden vurul- 
musa döner ve hayırsız evladın babasını avutmaya çalışırdı. 

Uzun sözün kasası, birbirimizden hoşlandık ve Bob ertesi ak- 
şam baş başa yemeğe çıkmamızı teklif etti. Yemekte, Schlitz şir- 
ketinin Türkiye'de bira fabrikası açmak niyetinde olduğundan 
söz etti (o zaman Pilsen, Tuborg ve diğer yabancı markalar yok- 
tu, yalnızca Tekel birası içilirdi). Şirket, bu konuda Vehbi Koç'la 
görüşmeler yapmış. Bu vesileyle Bob da birkaç kez Türkiye'ye 
gelmiş. Vehbi Koç da eşi ve kızı Suna Hanını'la birlikte onu Mil- 
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waukee'deki evinde ziyaret etmiş. Nereden nereye? 

Bob, İstanbul'u çok beğendiğini, ama çok istediği halde Truva'ya 
gidemediğini anlattı. “Neden Türkiye'ye gelmiyorsunuz, bu sefer 
ben sizi Truva'ya götürür gezdiririm” dedim. “Önümüzdeki giinler- 
de Guatemala'ya gidiyorum; ama ağustos sonunda Türkiye'ye dön- 
müş olacağım. Annem de İschia'daki evinden İstanbul'a gelecek.” 

O gece vedalaşırken aranuzda bir kıvılcım parladığının farkın- 
daydım. Bob'un er geç Türkiye'ye geleceğinden kuşkum yoktu. 
(Yasal işlemler konusunda birtakım anlaşmazlıklar olduğu için 
Schlitz birası Türkiye'ye hiç gelemedi; ama Bob geldi). 

Ertesi gün iki Betty'ye konukseverlikleri için teşekkür ederek 
Guatemala’va hareket ettim. Onlar da çöpçatanlıklarının olumlu 
sonuç verdiğini fark etmişlerdi. 


Guatemala'daki ev sahibim ve değerli dostum İsveçli Harold 
Edelstam, tanıdığım en önemli insanlardan biriydi. “Biriydi” diyo- 
rum, çünkü ne yazık ki vefat etti. İkinci Dünya Savaşı sırasında 
Norveç Naziler tarafından işgal edildiği sırada, Harold Norveç'te- 
ki İsveç Büyükelçiliği'ne genç bir diplomat olarak atannus. Dip- 
lomatların bulundukları ülkenin iç işlerine karışması kesinlikle 
yasak olmasına karşın, Harold, üç kişilik bir hücre kurarak Yahu- 
dilerin ve Nazi aleyhtarı Norveçlilerin tarafsız ülke İsveç'e kaçı- 
nlmasını sağlamış. Bu hücre, pek çok kişinin hayatını kurtarmış. 
Kendi ağzından dinlediğim bir hikâyeyi aktarayım. 

Bizimkiler, Nazilerin ölüni listesinin başında yer alan bir aileyi 
kurtarmaya karar veriyorlar. Hücrenin üç üyesi, iş bölümü için 
aralarında kura çekiyor. İçlerinden biri ailenin kaçmasına yardım 
etmek için evlerine gidecek. Kaçış günü, Harold'a ağaçların arka- 
sına gizlenip evi gözetleyerek erketelik yapma görevi düşüyor. 
Harold'ın hücre arkadaşı eve doğru ilerlerken, daha önceden ih- 
bar alıp eve doluşmuş olan Naziler ateş açıyorlar ve adamcağız 
yaralanıyor. Harold hemen ağaçların arkasından fırlıyor, Nazile- 
rin ateşi nda arkadaşıu sırtladığı gibi oradan uzaklaştırıyor. 
Ne yazık ki atılan kurşunlar, sırtında taşıdığı arkadaşına isabet 
ediyor ve arkadaşının gövdesi Harold'a kalkan görevi yapıyor. Ar- 
kadaşı omzunun üzerinde ölürken, Harold kurtuluyor. 

Bir başka operasyonda da Harold'ın öteki hücre arkadaşı ya- 
kalanıyor ve işkenceyle öldürülüyor. Savaştan sonra Norveç hii- 
kümeti, Harold’a en yüksek nişanını veriyor. Fransız Devrimi'nin 
“Kızıl Fare Kulağı” gibi, Harold'a da İkinci Dünya Savaşı'nın “Ka- 
ra Karanfili” adını takıyorlar. 
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Bütün bu kahramanlıklara karşın, İsveç hü .ümeti, Harold’ ta- 
rafsız ülke kurallarını çiğnediği için cezalandırarak Dışişleri Ba- 
kanlığı'nda önemsiz bir memuriyete getiriyor. Daha sonra da sı- 
rasıyla Viyana ve İstanbul başkonsolosluğuna atanıyor. 

İşte biz de o zaman tanıştık. Harold beni Lady Macbeth ve Ka- 
dınlar oyunundaki Mary rollerinde seyretti; kendi ayakları üzerin- 
de duran, çalışan bir kadın ve sanatçı olarak hayranlık duydu. Hele 
Füreya ve Aliye Teyzemle tanışınca, ailemin sanatçı ruhundan çok 
etkilendi. Harold'ın boşandığı esi de tanınnuş bir heykeltıraşnuş. 

Birbirimizi tanıdıkça, karşılıklı sevgimiz ve hayranlığınuz pe- 
kişti. Aramızda herhangi bir romantik ilişki olmadı, ama çok iyi 
dost olduk. Sanınm, Harold, kendisini erkek olarak fazla çekici 
bulmadığını fark etti ve yakın arkadaşlıkla yetinmek basiretini 
gösterdi. Hiçbir zanıan sevgilim olamayacağını biliyordu. 

Guatemala gördüğüm en ilginç, en renkli ülkelerden biridir. Ma- 
ya kültürü, ülkenin ve halkın dokularına işlemiştir. Tikal'deki pira- 
mit, Mısır'daki pramitlerden birini andırır. Yerlilerin işlemeli bluz- 
ları ve-saç örgülerine taktıkları kocaman fiyonklarıyla meyve ve çi- 
çek tezgâhlarının başında oturdukları pazarlar, özellikle renkli ve 
cıvıltılıdır. Onları görünce, ressam olmadığıma hayıflanmışınıdır. 

Chichicastenango şehrinin merkezindeki büyük meydanda ha- 
rikılade bir kilise vardır. Kiliseden öylesine etkilendim ki, oturup 
duygularını kaleme aldım. Bu yazıyı aradan otuz yıl geçtikten 
sonra çekmecelerimin birinde buldum. Bazı bölümlerini sizlere 
de aktanyorum: 


Sisler arasından, sırtını yanardağa vaslanus, beyaz kireç boyalı kili- 
se görünüyordu. Önü pembeli. kımuızı'ı ipek şeritlerle süslüydü. Kili- 
seye çıkan merdivenlerin üzerinde btivicu hekiniler ateş yaknuslar, 
“kötü ruhları” kovmak için tütsü dumularını savuruyorlardı. 

Kiliseye adınunu atugun anda, gördüklerim gözlerimi kamaştırdı. 
Mihraba giden yolun üzerine çok sayıda dikdörtgen taş dikilmişti. Taş- 
ların üzeri gül yaprakları ve vüzlerce mumla kaplıydı. Rengârenk ye- 
rel giysiler içindeki Kızılderili yerliler. bu taşların çevresine diz çök- 
müş, yüksek sesle Tannlanyla konuşuyorlardı. ; 

Kadınlar. bebelerini sntkuındaki el işlemesi hevbelerde taşıyorlar- 
dı. Parlak siyah saçları, renk renk ipek kurdelelere bağlannuş örgüler 
halinde omuzlanna iniyordu. Bu kurdeleler. örgünün ucunda çok yap- 
raklı bir çiçeğe benzeyen fivonklarla son buluyordu. Sutlarında çinge- 
nepembesi, limon sarısı, turkuaz-navi çizgili, ponponlu. el örgüsü şal- 
lar, boyunlarında renk cünibuşu boncuk kolveler. başlarının üstünde 
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taşıdıkları meyve ve sebze sepetleriyle bu kadınlar, mallaruu satmak 
için köyden pazara gelmislerdi. O anda da, pazardaki işlerine ara ve- 
rip, Tannlarıyla iki çift laf etmek üzere kiliseyi doldurmuşlardı. Erkek- 
leri de, yerel kıyafetleri içinde tıpla kadınlar gibi renkliydiler. 

Ufacık tefecik bir Kızılderili (gerçekten de öyle minyon bir yapıları 
var ki, Guatemala'da kaldığım süre boyunca kendimi hep Lilliputlar 
diyarında gibi hissettim) kiliseye. girdi, karşısına ilk çıkan dikili taşın 
başına koştu. Cebinden küçük bir kese, kesenin içinden de bir avuç 
gül yaprağı çıkarıp taşın bir köşesine özenle dizdi; munularını yaktı ve 
Tann'yla konuşmaya başladı. Konuşmasını kesmeden öteki cebinden 

` bir şişe kolonya çıkardı ve gül yapraklarının üzerine kolonya serpti. 

Bu zarif, hüzünlü insanlar ve eşi görülmemiş dinsel ayin bana çok 
dokundu. Onlara katılmayı istedim. Elimde kasabanın meydanından 
aldığım mumlar vardı. Ben de köylülerin yanına diz çöktüm, taşın üze- 
rine munıları dikip yaktını. Müslüman olduğunı için de, Tann'yla Türk- 
çe konuşmaya başladım. Beni yacurgamayarak aralarına kabullendiler. 

O sırada bir turist gubu kiliseyi geziyordu. Soluk blucinleri ve ti- 
şörtleri ve omuzlarından sarkan fotograf makineleriyle kurşuni, can- 
sız bir kütleye benziyorlardı. Bu “uygar” insanlar, Hıristiyan kilisesin- 

- deki Pagan ayinini hem hayretle hem de küçümseyerek seyrediyorlar- 
dı. Yerlilerin arasında beni fark eden bir kadın. yanındakini dürttü: 
“Bak bak. Şuradaki kadına bak” dedi. Arkadaşının beni süzmesini bek- 
Iedikien sonra, “Buralılara katılmış; ne egzantrik kadın, değil mi?” di- 
ve devam etti. Bu söz üzerine bize bakıp kikirdediler. 

Yanımdaki ufak tefek verli de beni görmüş, taşın üzerine serpecek 
gülüm olmadığını fark etmişti. Hemen elini kesesine daldırıp bana bir 
avuç gül yaprağı uzattı. ben de onlan taşın üzerine serptim. 


Katolikler, yerlilerin nasıl dua ettiklerine, ne yaptıklarına aldı- 
ns etmiyorlardı; yeter ki yerliler kiliseye gelsinler. Kiliseler, ts- 
panyol fatihlerin verlilerden aldıkları altınlarla dolup taşıyordu. 
Ah bu Rarolikler... 

Guatemala’nin en güzel şehi. kaldım taşı döşeli sokakları, 
bakımlı bahçeleri ve avluları olan güzelim evleriyle eski baskent 
Antigua dir Şelui kahve plantasyonlan çevreler. Her şeyi terk 
edip ilk görüşte âşık olduğum bu şehirde kalmak ve kitap vazmak 
istiyordum. Ama Harold beni bırakmadı: aklı büyük bir yanarda- 
èn eteğindeki Autka Gölü'ne ve oradan da kara kumlarla kaplı 
kıyılarından denize girdiğimiz El Salvadur'a götürdü. 

Hic unutamayacağım bu güzel geziden. kendime, akrabalarıma 
ve eşe dosta aldığım, yerlilerin göz nuru işlemelerle döndüm. 
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Guatema'a'dan İstanbul'a dönüp Nişantaşı'ndaki küçük daire- 
me yerleştim. Birkaç gün sonra da, annem vapurla Napoli'den 
geldi, Park Otel'e yerleşti. O canım oteli yok etmekle nasıl yazık 
ettik, ne aptallık yaptık. Eşsiz manzarası, geniş, rahat odalarıyla 
art deco döneminden kalma bir mücevherdi. Yeri doldurulamaya- 
cak pek çok binayı ortadan kaldırıp, her yanı beton yığınlarıyla 
doldurduk. Ne yazık... 

Annem İstanbul'dayken, Bob Trainer'dan ekim başlarında Tür- 
kiye'ye geleceğini bildiren bir mektup aldım. Sevinçten göklere uç- 
tum. Ayşe Teyzemin şoförü, eski model Chevrolet'leriyle beni ha- 
vaalanına götürdü; Bob'u uçaktan karşılayıp Park Otel'e getirdik. 

O aksam Oya Başak'ın Bebek'teki evinde bir parti vardı. Bob'u 
da yanıma alıp gittim. Bob, davetteki hanımlardan hemen hepsi- 
nin İngilizce konuştuğunu ve meslek sahibi olduğunu görünce 
çok etkilendi. Schlitz firemtasmın sekiz fabrikasından biri İspan- 
ya'da olduğu için, Bob İspanyol aristokrasisine mensup hanımla- 
nn çoğuyla tanışmıştı; Türk kadınlarının onlardan çok daha iyi 
eğitimli ve modem olduğunu görünce gerçekten Şaşırdı. 

Arkadaşlarını bizi ağırlamak için ellerinden geleni yapıyorlar- 
dı. Fuad ve Leyla Süren, tekneicriyle Büyükada'ya götürdüler; 
ekimin başında olmamıza rağmen Yörükali'de bir güzel yüzdük. 
Bob'a bu güzel adada geçirdiğini çocukluk günlerimi anlattım. 

Bu arada Kuşadası'na gidip Kısmet Oteli'nde kalmak üzere ge- 
rekli hazırlıklar yapnıuştım. Tabii ayn odalar ayırtnuştık; ama 
herkes uyuyup otelden el avak çekilince Bob usulca merdiven- 
den çıkıp benim odama geliyordu. 

Ona Efes'i, Meryem Ana'nın evini, Aziz Petrus'un Efeslilere ko- 
nuşma yaptığı veri gezdirdim ve o yörede ekim ayı sıcak geçtiği 
için bol bol yüzdük. 

istanbul'a dönünce havaalanında 1.) ekim 1972 tarihli Milliyct 
gazetesini aldım. Sanat dergisinin kapağında ailemdeki yedi sa- 
natçının resimleri vardı: Cevat Şakir, Fahrünnisa Zeid, Aliye Ber- 
ger. Füreya. Nejad Devrim. Şirin Devrim ve Cem Kabaağaç. 

Bob hem şaşırdı. hem etkilendi. Beni evime bıraktıktan sonra. 
üstünü değişmek için Park Otele gitti: çünkü Füreya'nın citesi 
gün Paris'e dönecek olan annemin şerefine verdiği veda partisine 
gidecektik. Bob da iki gün sonra gideceği için sna da bir veda ai 
mağanı hazırladım: Emir Zeid'in hana Londra'da verdiği. üzerin- 
de oyma harflerle adının yazılı olduğu. kurşunlu kalayaan kulp- 
iu bir bira bardağı. Bardağın içine ufak bir şişe limon kolonyası 
koydum ve “İyi yolculuklar Bob. Bir gün bir vorlerde yeniden bu- 


200 


luşmak umuduyla” diye bir de not iliştirip paketledim. Sonra ba- 
vullarımı açtım, elbisemi değiştirdim, tam o sırada kapı çalındı. 
Bir de baktım, karşımda soluk soluğa, alı al moru mor Bob duru- 
yor. “Sana söylemem gereken bir şey var” dedi. 

“Ne oldu?” diye sordum. İçimden de, adam ya pasaportunu 
kaybetti ya da otelde soyuldu, diye geçiriyordunı. Bu kadar heye- 
canlanması için mutlaka çok önemli bir şey olması gerekirdi. 

Bob kollarımı sıkıca tuttu, bir solukta, “Karım olur musun ?” 
deyiverdi. Öyle şaşırdım, öyle afalladım ki, dilim tutuldu, tek ke- 
lime edemedim. i 

“Seni seviyorum. Karını olma istiyorum” diye tekrarladı. “Be- 
nimle evlenir misin? Evlenir misin ?” 

Sonunda kendimi toparlayıp konuşabildim: “Evet, evet evleni- 
rim” dedim. 

“Evlenmemiz için annenin iznini almak istiyorum. Bugün seni 
ondan isteyeceğim.” 

Şimdilerde evlenirken kimse annesinden izin istemediği için 
şaşırdını. Ne kadar eski kafalı bir adamdı. “En iyisi ben şimdi onu 
arayayını da, bu habere hazırlıklı olsun” dedim. 

Hemen Füreya'y arayıp bu harika haberi verdim ve az sonra 
orada olacağınızı anneme söylemesini rica ettim. Füreya'nın çok 
sonradan anlattığına göre, söylediklerimi anneme nakledince an- 
nem konukkudan Kemal Türkömer Bey'e dönmüş, “Bana çabuk 
bir kadeh konyak verin. Sinidiye kadar kimse Şirin'i benden iste- 
memişti. Öteki evliliklerinde Şirin, ‘Anne, size kocamı tanıştıra- 
yım diye adami getirir, olur biterdi” demiş. 

Bob ve ben Füreya'nın atölyesine vardiginuzda, Türkömer ai- 
lesi, Şakir Eczacıbaşı, Ercüment Karacan ve eşi Semiramis, Zey- 
nep Oral ile diğer konuklar ve tabii Ayşe Teyzem, Aliye Teyzem 
ve Füreya oradaydılar. 

Bob, annem ve ben öndeki odarun bir köşesine oturduk. Bob, 
“Fahrünnisa, kızınızı seviyorun ve onunla evlenmek için sizin iz- 
ninizi rica ediyorum” diye söze başladı ve “Ona iyi bakacağıma ve 
onu mutlu ei mek için elimden geleni yapacağıma söz veirin” di- 
ye tamamladı. 

Bu sözler ve Bob'la evlenecek olmanın yarattığı heyecan beni 
öylesine duygulandırdı ki, ağlamaya başladım. Gözyaşlarım sel- 
ler olup yanaklarımdan süzülüyordu. Kendimi tutamadığını için 
annemden de, “Ne oluyorsun, ne diye ağlıyorsun? Kendine gel, 
Allah aşkına sus” diye bir güzel azar işittim. 

Hemen oracıkta nişanlandığımızı konuklara ilan edince, Ercü- 
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15 ekim 1972 tarihli Milliyet'in baş sayfasında çıkan 
fotoğrafımız. 


ment Milliyet'i arayıp Füreya'ıun atölyesine bir foto muhabiri ça- 
gırdı. 

Ertesi günkü Milliyet'in birinci sayfasında Bob ile benim sar- 
maş dolaş kocaman bir fotografirruz ve altında da Zeynep Oral'ın 
“Jet nişan” başlıklı yazısı yer alıyordu. Zeynep'in yazısı şöyle baş- 
lıyordu: 


“Tam on dört yıldır yalruzdim. Yapayalnız. Bütün o başanlar... Alkış- 
lar... Tebrikler. Çevremde sevgi, hayranlık dolu bakışlar... İddialı rol- 
ler... Şaşaalı dekorlar... Ve her gece bomboş bir ev... Güçlü bir kadın 
görüntüsünü sürdürmek... Oysa içi erimiş, bomboş ve yapayalnız bir 
kadın olarak yaşamak... Ama bitti artık, bitti. Mutluyum. Bir peri ma- 
salında yaşarmışçasına mutlu...” 

“Öyle yalnızdım ki, bilemezsiniz” derken gözlerinden yaşlar süzü- 
len. sonra mutluluk içinde neşeyle coşan bu kadın Şirin Devrim. Hayır 
hayır. Yeni bir oyun, yeni bir rol için değil bu gözyaşları ve hemen ar- 
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Ayşe Teyzem. ben, Bob, Aliye Teyzem, Ercüment Karacan, annem ve 
Zeynep Oral nlşan günü Füreya'nın atölyesinde (13 ekim 1972). 


dından gelen bu sevinç nidaları. Şirin Devrim hayattaki tek gerçek ro- 
lünü oynuyor. Seven ve sevilen bir kadın rolünü. Olay bir tiyatro sah- 
nesinde değil, İstanbul'da bir evde geçiyor. Dekor: Seramikci Füre- 
ya'nın atölyesi. Zaman: evvelki akşam. Başrolleri Şirin Devrim ve Ro- 
bert Trainer paylaşıyor. Konu: bir nişan töreni... 


Annem bir kez olsun düğünüme katılabilsin diye, on giin sonra 
Paris'te evlendik. Beaux Arts Sokağı, 13 numaradaki ünlü L'Hôtel 
Restaurant'da bir akşam yemeği verdik. Yemek öncesinde ve ye- 
mek boyunca Dom Perignon şampanyası su gibi aktı; çünkü an- 
nem. “Davette ne kokteyl ikram edeceksin ne de kırnuzı veya be- 
yaz şarap, sadece Dom Perignon olacak” demişti. Tabii yemekten 
sonra hesabı görünce Bob'un beti benzi attı. 

Yemekteki konuklarımız arasında Büyükelçi Hasan Esat Işık 
ile eşi Nevin Menemencioğlu, o sırada Paris'e gelmiş olan Leyla 
ve Fuad Süren de vardı. 

Sonra New -York'a uçtuk ve orada da bir davet verdik. O ye- 
mekte Bob'un erkek kardeşiyle, kız kardeşivle ve oğullarıyla ta- 
nıştım. İki gün sonra da Milwaukee'ye geçtik. Çöpçatanlarınuz bi- 
zi havaalanında karşıladı. Ertesi günkü Milwaukee gazetelerinde 
Mr. Trainerin Milwaukee'de Medeia'vı oynayan Türk sanatcisiv la 
evlendiği haberi çıktı. Bu arada unutmadan söyleyeyim: Bah be- 
ni Medeia'da seyretmedi. Zaten seyretmiş olsavdı. evliliğin lafını 
bile ağzına alınazdı. 
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Milwaukee günleri 


Kar, bütün gece durmaksızın yagnusti ve her taraf göz alabildi- 
gine bembeyazdı. Çanı ve meşe ağaçlarının üzeri kremayla kap- 
lanmış gibi görünüyordu. Yeni yuvam, o mevsimde tamamen buz 
tutmuş Beaver Gölü'ne bakan, altı dönümlük bahçe içinde bir ev- 
di. Uzaklarda yol alan birkaç buz gemisi görünüyordu. 

Gürül gürül yanan şöminenin önünde oturmuş Noel armağan- 
larını paketliyordum. Son paketi de sanp kırınızı saten kurdeley- 
le bağladıktan sonra, Bob'la bitişik komşumuzun çiftliğinden al- 
dığımız büyük Noel ağacının altına yerleştirdim. Bu benim ailey- 
le kutlayacağım ilk Noel olacaktı. Bob'un üç oğlu ve eşleri, bizde 
kalmaya geliyorlardı. Bu ev aslında Bob'un yazlık eviydi. Kırk da- 
kika uzaklıktaki Milwaukee'de geniş bir dairemiz olmasına rağ- 
men, kalın ahşap kirişleri, camekanl ve kaloriferli terası olan bu 
evi o kadar sevdim ki, burada yaz kış oturmaya, öteki daireyi de 
şehirde kalmamız gerektiği geceler için kullanmaya karar verdik. 

Ağaçların arasında, karla kaplı kırların ortasında yaşamak, bam- 
başka bir âlemdeymişiz duygusunu veriyordu. Başımı çevirdiğini 
her yerde karşılaştığım sincaplar saymakla bitmiyordu. Terasın al- 
tına yuva yapmış bir rakun ailesi, hava kararmaya başlayınca orta- 
ya çıkıyor, beyaz halkalarla çevrili kara gözleriyle camın ardından 
bizi süzdükten sonra koşarak uzaklaşıyordu. 

Harika bir de köpeğimiz vardı; hani neredeyse insan denilebi- 
lecek kadar anlamlı, duygulu bir yaratıktı. Gözlerinin içine baka- 
rak bir şey söylediğin zaman. anlamlı bakışlarla ve nunltılarla 
adeta cevap verir gibiydi. Bir keresinde hastalanmış, ikinci katta- 
ki yatak odamda yatıyordum. Ön kapı açıktı, ama köpeğimiz bir 
an bile yanımdan ayrılmadı. Karyolanın yanına kıvrılıyor, Bob iş- 
ten dönünceye kadar oradan uzaklasnuyordu. 
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Evet, dediğim gibi ilk Noelimizde aile tablosu tamamlandı; üç 
oğul, iki gelin (biri hamile olduğu için yakında torun sahibi de ola- 
caktık) ve sadık köpeğimiz karlar ve ağaçlarla çevrili evde toplan- 
dık. Bob'un oğulları, uzun boylu, yakışıklı ve birbirinden çok fark- 
lı kişilikleri olan delikanlılardı. Etekle1im zil çalıyor, “Oğullarım, 
bilseniz ne kadar mutluyum; hep oğullarım olsun isterdim” deyip 
duruyordunı. 

Noel sabalu, Noel ağacının altındaki armağan paketlerimizi aç- 
tıktan sonra, hepimiz geleneksel Noel yemeğine hazırdık. Özene 
bezene hindi pişirmiştim. Amerikan stili, uzun, masif masarun 
çevresine sıralanıp yemeğimizi yedik. 

Şükürler olsun, hiçbir eksiğinı yoktu; bana bir aile veren hari- 
ka bir kocanı, güzel manzaralı bir evim, bize sevgiyle kucak açan 
dostlarım vardı. 

Bob'un varlıklı ve sevilip sayılan dostlarından çoğunun, civarda- 
ki öteki göllerin kıyısında evleri vardı. Bu dostların çoğu, bizim şe- 
refinize herkesin smokin ve tuvalet giydiği ziyafetler verdiler. Gü- 
müş şamdanlar, paha biçilmez porselenler, el işlemesi keten sofra 
örtüleri, nadide kristalden kırnuzı, beyaz şarap ve çoğunlukla da 
şampanya kadehleriyle süslü masalar, ancak bir büyükelçilikte gö- 
rülebilecek kadar görkemliydi. Wisconsin'in bu ücra köşesinde in- 
sanların bu kadar lüks, bu kadar şık evleri olmasına sasinyordum. 

Milwaukee'ye gidisimizden kısa bir süre sonra, zengin bir işa- 
damı olan komsulannuzdan biri, bizim için böyle bir ziyafet ver- 
di. Erkeklerin hepsi smokinliydi. O büyük, güzel evin hanımı yir- 
mi dört kişilik sofra donatmıştı. Masanın üzerinde gümüşten, kol- 
lv şamdanlar ve çok özenle düzenlenmiş çiçekler vardı. 

Beni ev sahibinin sağına oturttular. Öteki yanımda da, Ameri- 
ka'dan dışan adım atmanuş olduğunu sonradan öğrendiğim kır 
saçlı, hoş bir bey vardı. Adamcağız uçaktan korktuğu için, ancak 
tren ya da otomobille gidilebilecek yerlere gidermiş. 

“Sizin Türk olduğunuzu du um” diye söze başladı. 

Ben gururla, “Evet, ben İstanbul'dan gelme gerçek bir Türk'ün” 
dedim. 

“Daha önce hiç Türk görmemiştim” dedi. 

Gülümsedini “Buralarda pek Türk yok.” (Gerçekten de bir tek 
Türk yoktu). 

“Türkiye büyük bir ülkeymiş.” 

“Evet, epey büyüktür. Almanya'yı, Fransa'yı, İngiltere'yi bir 
araya getirseniz ancak Ti.-kiye kadar eder.” 

“Nüfusu ne kadar?” 
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Bob'un ailesiyle ilk Noel (Wisconsin, 1972). 


“Altmış milyon. İnanmayacaksınız ama benim çocukluğumda 
nüfusumuz sadece on dokuz milyondu.” 

“Bildiğim kadarıyla Türkiye'ye çok yardım yapıyoruz.” 

Hafiften tepem atmaya başladı. “Evet, yapıyorsunuz” dedim, 
“ama bu yardımı, askeri planlarınızın bir parçası olan Türkiye'de- 
ki üsleriniz için yapıyorsunuz.” 

“Bir ara Marshall Planı vardı, değil mi?” diye sordu. 

“Evet, büyük bir plan. Çok büyük.” 

“Biz de Türkiye'ye kucak dolusu para vererek onu ayakta tutu- 
yoruz.” 

Kan beynime çıktı. “Ayakta tutuyoruz derken ne demek istiyor- 
sunuz ?” 

“Yani, bizim yardınumız olmasa Türkiye kendi ayaklarının üze- 
rinde duramaz. Bize muhtaç.” 

Sesimin yükselmesini engelleyemedim ve “Kusura bakınayın 
ama, Türkiye yüzyıllardır varlığını sürdürüyor” diye haykırdım, 
“Türkiye kocaman bir imparatorluk olduğu dönemde, Amerika 
daha keşfedilmemişti bile ve Türkiye yüzyıllarca Amerikan yardı- 
mı olmadan yaşamayı bildi.” ` 

Ayağa kalktım. “Bu adanı bana hakaret etti. Onun yanında otu- 
rup zırvalıklarını dinlemek istemiyorum” diyerek sandalvemi 
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kaptığım gibi masanın öteki tarafına geçtim. 

Bu davranışım, katı kurallarına bağlı o toplumda büyük bir çal- 
kant yarattı. Yemekteki olay, ertesi gün kulaktan kulağa bütün 
çevreye yayıldı. Ondan sonra da hiç kimse benim bulunduğum bir 
toplantıya o adamı davet etmedi. 

Schlitz firmasının sahibi ve Bob'un ilk eşinin de ailesi olan Uih- 
lein ailesinin “büyük hanımefendi"lerinden biri, Tudor stili şato- 
sunda benim şerefime yalnızca kadınların davetli olduğu bir öğ- 
le yemeği verdi. Konuklara her zamanki coşkum ve açık sözlülü- 
gümle, kendimle ilgili hiçbir şeyi saklamadan, yaşamımdan çeşit- 
li hikâyeler anlatmaya başlayınca, herkes şaşkınlıktan küçük di- 
lini yutacak hale geldi. 

“Wisconsin'in yaşamımda önemli bir yeri vardır” diye başla- 
dım, “İlk kocam da Wisconsin'liydi. Babası, Sheboygan kasaba- 
sında itfaiyeciydi.” 

Hanımlar hafiften öksürüp nezaketle gülümsediler. “Ya öyle 
mi? Ne kadar ilginç” dediler. 

İstifini bozmadan devam ettim: “Kayınpederimle itfaiyede ta- 
nıştım. Adamcağız itfaiyecilerin o meşhur direğine tutunup aşağı 
kaydı. Ben de boynuna sarılıp, 'Merhaba babacığım' dedim.” Bu- 
nu söyledikten sonra bir kahkaha attım. Ama dinleyicilerim yine 
hafiften öksürmekle yetindiler. Hatta kadınlardan biri salatasını 
yutamıadı, nerdeyse boğuluyordu. 

Hikâyemi, biri Buckingham Sarayı'nda Prenses Zeid'in kızı ola- 
rak, ikincisi Yıldız Sarayı'nda Türkiye'nin ünlü bir tiyatro oyuncu- 
su olarak tanı iki kez Kraliçe Elizabeth'e takdim edildiğimi anlata- 
rak tamamladım. 

Milwaukee'liler beni nereye koyacaklarını kestiremiyorlardı. 
Samimi, içi dışı bir olmanı hoşlarına gitse de, son söyleyeceğimi 
başta söylemem, açık sözlü clmam ve liberal politik görüşlerim 
onları tedirgin ediyor; hatta ürkütüyordu. Gittiğimiz davetlerden 
birinde, kadının bni Bob'un kulağına eğilip, “Şirin komünist mi?” 
diye sordu. 

Yirmi altı yıl önce Amerika'ya ayak bastığımdan beri, işadanıları- 
nın ve Amerika'yı Anıerika yapan büyük kapitalistlerin çevresine 
ilk kez giriyordum. O zamana kadar hep yazarların, aktörlerin, en- 
telektüellerin, akademisyenlerin, diplomatların ve bir elin parmak- 
larını geçmeyecek sayıda isadamlaniun arasında olmuştum. Toplu- 
mun yapısı beni hayrete düşürüyordu. Sanki karşınıda çok katlı bir 
düğün pastası duruyordu. En tepedeki kat, benim tarımına “krali- 
yet aileleri"nd: * “lusuyordu. Bunlar, dört büyük bira şirketinin, ya- 
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ni Schlitz, Miller, Pabst ve Blatz şirketlerinin; iki bankarun; birkaç 
önemli elektrikli cihaz fabrikasının; Harley-Davidson motosiklet 
şirketinin ve daha birkaç büyük kuruluşun sahipleri olan ailelerdi. 

Çok yüksek ücretler alan şirket başkanlar bile, eğer aileden 
değillerse, “kapıkulu” muamelesi görüyor ve kesinlikle “sosye- 
te”ye alinnuyorlardi. 

İşte ben pastanın bu en tepedeki katına girmiştim. Buradakile- 
rin hepsi, İngiliz ya da Alman kökenli, muhafazakâr Cumhuriyet- 
çi “WASP”lardı (Beyaz, Anglosakson, Protestan). İçlerinde bir ta- 
ne bile İtalyan ya da İrlanda kökenli olanı yoktu. Katolik yoktu, 
Yahudi yoktu, demokrat bile yoktu. Bir keresinde Wisconsin'in 
Demokrat Milletvekili Henry Reuss'u kokteyl partiye davet ettim 
de, bir Allah'ın kulu dönüp adanun suratına bakmadı. 

Birbirleriyle sohbet ederken sik sık “Polaklar” diye birilerin- 
den söz ediyorlardı. “Polak”ın ne demek olduğunu sorduğum za- 
man, Polonyalı anlamına geldiğini ve bu güruhun “suyun öteki ta- 
rafında” oturduğunu söylediler. Bu büyük demokrasinin, böylesi- 
ne katı, böylesine önyargılı bir toplumu nasıl barındırabildiğini 
aklım almıyordu. 

Milwaukee'nin beni şaşırtan bir başka özelliği de, insanların iç- 
lerinden geldiği gibi, akıllarına estiği gibi anlık kararlar alarak ya- 
şamamasıydı. Kime sorarsanız, her dakikası dolu; herkes başını 
kaşıyacak vakit bulamayacak kadar meşguldü. 

Hiçbiri meslek sahibi olmayan kadınları, sabah dokuzdan son- 
raevde bulabilmeniz için ancak ölmüş olmaları gerekirdi. Hanını- 
lar sabah sekiz ile dokuz arasında nereye telefon edeceklerse 
ederler; ondan sonra tenis ya da golf kulüplerine, kitap kulüpleri- 
ne, bahçe düzenleme kulüplerine, briç kulüplerine, yönetim ku- 
rullannda görev aldıkları hayır demeklerine koştururlardı. “Ko- 
leksiyoncular Köşesi” denilen bir grup vardı. Bir başka grup “An- 
tikacılar” diye tanınıyordu. Her an meşgul olmamak, bağışlanmaz 
bir ayıp, toplumsal bir yüz karasıydı. 

O yüzden de herkes randevulannı. ne gün hangi etkinliğe katı- 
lacağını aylar öncesinden ayarlıyordu. Bunu öğrenmeden önce, 
sokakta bir tanıdıkla karşılaşınca, “Hadi gel, yemeğe gidelim” de- 
digim zaman, karşımdaki hemen çantasından takvimi çıkarıyor; 
üç dört hafta sonrası için bir tenis maçı ile yönetim kurulu top- 
lantısı arasına sıkıştırılmış bir randevu veriyordu. Partiler aylar 
öncesinden planlanıyor ve davet sahibi partinin diizenlenmesini 
üstlenen ekibi, kimlerin davete katılıp katılmayacağını bir an ön- 
ce öğrensinler diye sıkıştırıyordu. En yakın konışunuz kır evinde 
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vereceği “brunch’a sizi en az altı hafta önceden davet ediyordu 
ve daveti bir kez kabul ettikten sonra, ancak evinizden cenaze çı- 
karsa kararınızı değiştirmeyi bağışlatabiliyordunuz. 

Bir partide, eski Wisconsin valisinin kansıyken, avcılığıyla nanı 
salmış endüstri baronlarından birine kaçıp onunla evlenen hoş bir 
kadınla tanıştım. Bize yakın, büyük bir köşkte oturuyorlardı. 

“Pazar günü brunch'a bana gelsenize. Ne güzel yüzeriz” dedi. 
Ne diyeceğimi bilemedim. Aralık ayının ortasındaydık, hava eksi 
on beş dereceydi ve yerleri kaplayan karın yüksekliği metreleri 
buluyordu. Yüzmek ha' Yüzmek deyince benim aklıma ilk gelen 
şey güneş ve masmavi gökyüzüdür. 

Ertesi pazar Bob'la kürk ceketlerimizi, çizmelerimizi, yün başlık- 
lanmızı ve eldivenlerimizi giyip komşulara gittik. Bir de ne görelim: 
Evin içinde etrafi ağaçlar, yeşillikler ve çiçeklerle çevrili görkemli 
bir havuz. Biraz yüzüp jakuzi keyfimizi de yaptıktan sonra, yemek 
salonunun yere kadar camlı cumbasmdan dışarda usul usul yağan 
karı seyrederek, yumurtalanmızı yedik, şanıpanyalanmuzı içtik. 

“Ne hoş bir pazar” diye aklımdan geçirerek ev sahiplerimize te- 
şekkür etmek istedim. “Sizi de mutlaka bize bekleriz. Bob'un an- 
tika eski Amerikan stili mobilyaları var, evimiz gerçekten güzel. 
Ben şehirde doğup büyüdüm, hep şehirlerde yaşadım, anıa bura- 
daki yaşanı da çok hoşuma gidiyor. Bize gelirseniz çok sevinirim." 

Evin hanımı, “Tabii geliriz” dedi. Bu arada kocası da çekmece- 
den bir takvim çıkardı. Hem öyle haftalık ya da aylık takvim de- 
gil, yıllık. Takvimi yere serdiler. Üzeri renk renk işaretlerle doluy- 
du; av gezileri, balığa çıkılacak günler, yönetim kurulu toplantıla- 
n, senfoni konserleri, tatil turlan bir bir işaretlenmişti. 

Kadın takvimi iyice inceledikten sonra, “20 mart haftasında ge- 
lebiliriz” dedi. 

Kulaklarıma inanamadım. Henüz aralık ayının başındaydık ve 
ben komşularının davetine daha üç ay karşılık veremeyecektim. 

“Peki, öyleyse 22 martta bekleriz. Size Türk usulü sahanda yu- 
murta yaparını” dedim. 

Hoşgeldin ve Noel partileri bittikten sonra, Allah'ın kırında bir 
başıma kaldım. Bob sabah erkenden işe gidiyor; ben de o gelin- 
ceye kadar köpeğimle ve sincaplarla yalnız kâlıyordum. Ara sıra 
tanıdıklardan biri telefonla hal hatır soruyordu. Ama çat kapı ge- 
liveren kimse yoktu. Konuşacak insan bulamıyordum. ` 

Baktım olacak gibi değil; iş başa düşüyor deyip hayatıma yeni 
bir düzen vermek için kolları sıvadım. Milwaukee Repertuar Ti- 
yatrosu'na başvurdum. Sanat yönetmeni bana güzel bir oyunda 
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rol verdi. Bertolt Brechtin Amerika'da ilk kez oynanacak olan 
Simone Machard'ın Görüleri adlı oyununda, İkinci Dünya Sava- 
şı'nda Nazilerle işbirliği yapan Fransız otelci Madain Soupeau ro- 
lünü canlandıracaktım. Hain bir Fransız burjuvası kimliğine bii- 
rünmek için, bana Berlin'deki mürebbiyemin kıyafetlerini anım- 
satan, tepeden tırnağa simsiyah bir kostüm ve siyah bağcıklı pa- 
buçlar giyiyordunı. Oyunu seyreden Bob'un ailesi. Milwaukee'de- 
ki bütün eşimiz dostumuz ve Schlitz fabrikasının işçileri, benim o 
suratsız halimi ve haşin tavrımı görünce şaşırıp kaldılar. Gerçek- 
ten tam bir cadı olmuştum. 

Daha sonra Ben Johnson'un Volpone piyesinde “sözümona lady” 
lakabıyla aulan çılgın bir İngiliz kadınını oynadım. O oyunda giy- 
digim tipik Elizabeth dönemi kostümü o kadar iyi çizilmiş ve dikil- 
mişti ki. sonradan kostüm tasarınıları üzerine basılan bir kitapta o 
kostümle resmim yayınlandı. Hem keyifli bir rol oynamak hem de 
yeniden tiyatroda çalışmak moralimi düzeltti; kendime geldim. 

Daha sonra Milwaukee Wisconsin Üniversitesinde oyunculuk 
dersleri vermeye başladım ve öğrencilerin oynadığı Mrozek'in Tan- 
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Volpone'da (Milwaukee Repertuar Tiyatrosu. 1377, 
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go'sunu üniversite tiyatrosunda sahneye koydum. 

Bunlar yetmiyormus gibi, yeni kurulan Milwaukee Bale Toplu- 
luğu'nun başkan yardımcısı oldum. Topluluğa gelir sağlamak için 
bir gala düzenledim ve dansçı olarak da Galena ve Valeriy Panov'u 
çağırdım. Kirov Balesi'nin bu iki ünlü starı mülteci olarak İsrail'e 
yerleşmişlerdi. Tanınmış bir yiyecek şirketi olan General Foods'u 
da, galadan sonra bir resepsiyon vermeye ikna ettim. Gösteri de, 
resepsiyon da harika oldu. 

Bir gün tanıdık hanımlardan biri beni yolda çevirip, “Bizim ku- 
lüpte yemek yiyelim” dedi. “Bir saniye” diyerek takvimimi çıkar- 
dım. On gün sonra, prova ile ders arasında bir yere yemek rande- 
vusunu sılaştırdım: “Önümüzdeki değil, ondan sonraki salı günü 
olur. Sana da uygun mu?” Böylece iki hafta sonraya sözleştik. 

Artık tanı bir “Milwaukee'li hanım” olmuştum. Bir dakika bile 
boş zamanım yoktu. İşlerim vardı, mesguldiim, çok meşgul... 


Bob emekli oluncaya kadar yedi yıl Milwaukee'de oturduk. 
Sonra 1979'da New York'a yerleştik. 


Bob'la New York'taki evimizde annemin yaptığı 


portrenin önünde (1979). 
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Sevilla'da San Fernando dükünün atında gezerken (Ispanya, 1975). 


Bob'la otuz yıllık evliliğimiz süresince öyle çok şey yaptık, o 
kadar değişik yerlere gittik, o kadar çok ev değiştirdik ki, yaşan- 
tnu tek sözcükle özetlemem gerekse, “Çeşitlilik” derim. 

Hawaii'de bira fabrikası açmaktan (kurdeleyi ben kestim) dün- 
yanın öteki ucunda, Ürdün çölünde bir şeyhle mensef (elle yeni- 
len kuzu ve pilav) yemeye; Yeni Zelanda'da dövmelerle süslü mor 
dudakları arasından dillerini çıkararak savaş dansı yapan Maori- 
ler'i seyretmekten Sevilla Karnavalı'nda geleneksel İspanyol giy- 
sileri giyerek San Fernando dükünün atına binmeye kadar gör- 
mediğim, yapmadığım, yaşamadığım şey kalmadı. 

Gemiyle dünya turu yaptığınız zaman, beni en çok etkileyen, 
farklı insanları, farklı kastları, farklı giyimleriyle Bombay oldu. 
Müslümanlar, Hindular, Sihler, Budistler, Zerdüştler, değişik tapı- 
naklar, farklı mimarilerle Bombay adeta bir kostümlü baloyu an- 
dırıyordu. İnsanların böylesine farklı davranışları, farklı inançla- 
n olması bir anlamda bana çılgınlık gibi geldi. Bir yanda insanlar 
açlıktan ölüyorlar; öte yanda Hindular için kutsal sayıldığından 
inekler sokaklarda salına salına geziyorlar. 

Hint ve İslam mimarisinin eşsiz bir karışımı olan Tac Mahal 
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Dünya seyahatimiz sırasında Bob'la gemide bir kostüm 
balosunda (1982). 


Oteli'ne giderken. taksi iki vanında “kafeslerin sıralandığı bir 
sokaktan geçti. Önleri berber dükkânlarının boncuklu perdele- 
ri gibi perdelerle örtülü bu odacıklarda 12-13 yaşındaki çocuk 
fahişeler müşteri bekliyorlardı. Yoldan geçerken. pantolon fer- 
muarlarını cekerek dışarı çıkan. içeri giren müşterileri görüyor- 
dunuz. 

Filipinler'de Zamboanga'da, Müslümanlarm denize çakılmış 
kazıklar üzerindeki kulübelerde yaşadıklarını görünce yüreğim 
burkuldu. İspanyol s6ntirgeciler onları düpedüz denize sürükle- 
mişlerdi. 

Bünün bu gezilerimiz arasında dünyanın çeşitli verlerindeki eşi- 
mizi dostumuzu da ziyaret ellik, Norveç teki Türk büyükeiçisi olan 
kuzenim Erdem Emer görmek için Oslo'ya gittik. Norveç gazete- 
leri benimle röportaj vaparak “Türkiye'nin Meliha Mercomfsi” di- 
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ye yazdılar. Biz orada olduğumuz sırada İbsen'in yıldönümü kutla- 
riyor ve Ulusal Tiyatro'da Hortlaklar oynuyordu. Oyun Norveççe 
olmasına rağmen. her sözcüğünü anladım; çünkü Amerika'dayken 
Bayan Alving rolünü oynamıştım. 

Can dostum Harold Edelstam, Cezayir'de İsveç büyükelçisi ol- 
muştu. O da bizi Cezayir'e davet etti. Bizi elçilikte misafir edip şe- 
refimize bir davet verdi. Bir gün de arabasıyla Büyük Sahra'ya gö- 
türdü. Geceyi bir vaha otelinde geçirdik. 

Kayak yapmak üzere Avusturya'nın Lech kentine gittik. O ara, 
eski Ürdün veliahtı, kardeşim gibi sevdiğim Prens Hasan da ka- 
nsıyla birlikte küçük bir dağ evinde kalıyordu. Hasan bizi ve 
Hollanda Kraliçesi Beatrix ile kocası Claus'u yemeğe davet etti. 
Hasan'ın Pakistanlı karısı Servet yemeği kendi pişirmişti, etraf- 
ta da hiçbir uşak yoktu. Altinuz (kardeşim Raad ve karısı da bi- 
zimleydi) yerde oturarak yemek yedik. İçkiyi Hasan dağıttı, ek- 
meği ben servis yaptım, tabakları ise Raad topladı. Dünyanın en 


Kuzenim Erdem Erner'le Viyana Büyükelçiliği'nde (1985). 
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zengin kadını olan Kraliçe Beatrix bu samimi ve sade ikramdan 
çok memnun görünüyordu. Hele kocası Claus Bob'un Kenya'da 
safariye gittiğini duyunca çok ilgilendi, çünkü kendisi Kenya do- 
gumluydu. Bob'un Kenya anılarını yâd ettiler. Geceyansına ka- 
dar sohbet ettik. 

En ilginç ve izleri en silinmeyecek gezilerimizden biri de, ağa- 
beyim Nejad ve Polonyalı ailesini görmek için Polonya'ya gidişi- 
miz oldu. Varşova ve Krakow'u gezdikten sonra, Çekoslovakya 
sının yakınında, Nejad'ın dağlara bakan ahşap bir kuliibedeki 
tek gözlü atölyesinin bulunduğu Krynica'ya gittik. Nejad o güze- 
lim, yemyeşil dağları çizdiği bir tablosunu bana armağan etti. 

Az önce izleri hiç silinmeyecek gezi derken Auschwitz'i kaste- 
diyordum. Gaz odalarının ürkütücü görüntüsü, Nazilerin kumaş 
dokumakta kullandıkları insan saçı yığınları, piramit gibi istif- 
lenmiş gözlükler ve minicik çocuk ayakkabıları, bugün bile gö- 
zümün önünden gitmiyor. O görüntü insanın aklına, havsalasına 
sığabilecek bir şey değildi. Dehşete kapıldım. Sözde uygar bir 
toplum böyle bir batağa nasıl saplanabilirdi ? İnsanoğlu nasıl 
böylesine barbarlaşabilirdi ? Ama ne yazık ki, barbarlaşabiliyo- 
ruz ve hala da barbarlığımızı sürdürüyoruz. Bugün dünyada olup 
bitenlere bir bakın, bana hak verirsiniz. 

Tabii annenu, ve Kral Hüseyin'in mabeyincisi olan kardeşim 
Raad'ı görmek için pek çok kez Ürdün'e gittik. Ürdün'de birkaç 
sefer kralla ve Kraliçe Nur'la birlikte olduk. 

Hele 1993'ü 94'e bağlayan yılbaşı gecesini hiç unutamam. O ge- 
ce Kraliçe Nur bizi Lut Gölü kıyısındaki bir çadırda çok yakın 
çevresine verdiği samimi bir akşam yemeğine davet etti. Çorba 
servisini kendi elleriyle yaptı. Yemekten sonra çadınn önüne çık- 
tık ve tam geceyansinda kendimi Kral Hüseyin'in karşısında bul- 
dum. Kralın sırtı Lut Gölü'ne dönüktü. Arkasından Eriha kentinin 
ve Batı Yakası'nın ışıkları görünüyordu; elle tutulacak kadar ya- 
kın, ama erişilmeyecek kadar uzaktı. 

“Yeni yılınız kutlu olsun, Sidi” dedim. 

“Sana da iyi yıllar Şirin” dedikten sonra sözünü sürdürdü: “Ye- 
ni yılı dünyanın en alçak noktasında (deniz seviyesinin 400 m al- 
tında) kutluyoruz. O yüzden yapabileceğimiz tek şey yukarıya 
yükselmek.” 

O yılın 27 temmuz günü Kral Hüseyin, İsrail Başbakanı İzak 
Rabin'le barış antlaşması imzaladı. O sırada Bob ve ben, karde- 
şim Raad ve oğulları, A Turkish Tapestry (sonradan Şakir Paşa 
Ailesi adıyla Türkçe'ye çevrilen) kitabımın 'basılışını kutlamak 


Amman'da Kraliçe Nur'la. 


üzere Londra'daydık. Basın Kulübü'nde şerefime bir davet düzen- 
lendi; ayrıca BBC ile öteki radyo ve televizyon kanallar da be- 
nimle röportaj yaptılar. Hepimiz Raad'ın kaldığı otelde toplandık: 
Washington'da Kral Hüseyin ile Rabin'in tokalaşmasını televiz- 
yonda izledik. Bu barış antlaşmasından ve el sıkışmadan sonra 
İsrail-Filistin düşmanlığının biraz düzeleceğini umuyorduk. Nere- 
de! Boşuna umutlanmışız. İmza töreninin üzerinden birkaç ay 
geçmeden, New York'un Brooklyn bölgesinden İsrail'e göç edip 
Hebron'a yerleşen Dr. Baruch Goldstein adında bir Yahudi, Kiryat 
Arba'da Hazreti İbrahim Türbesi'nde namaz kılan 29 Filistinliyi 
makineli tüfekle taradı. Korkunç bir katliam! Bir kıyım! 

New York'ta televizyonun sabah haberlerini izlerken bu feci 
olayı duyunca tepem attı. Yataktan fırladığım gibi, dolaplardan 
birinde bulduğum karton kutunun tabarunı çıkararak pankart ha- 
zırladım. Üzerine en parlak kırmızı Chanel rujumla “/ protest the 
slaughter of innocent people” (Masum insanların öldürülmesini 
protesto ediyorum) diye yazdım ve her kelimeden aşağı rujla kan 
damlalan akıttım. Mantomu giydim, arabama atlayıp İsrail Kon- 
solosluğu'nu bastım. Elimdeki pankartla karşılarına dikilince, 
konsolosluktakiler şaşkına döndüler. Gözlerindeki dehşeti gör- 
düm. Bu kadın kim? Nereden çıktı? Ya paltosunun alında bom- 
ba varsa? Bir süre sonra bir konsolosluk memuru yanıma geleli; 
“Burada duramazsınız” dedi. “Peki” diyerek asansöre binip aşağı 
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Elimde pankart İsrail Konsolosluğu'nun önünde protesto ediyorum 
(New York, 1994). 


indim ve meimer döşeli büyük holde durdum. Bu sefer de polis 
gelerek binanın içinde duramayacağımı, dışarı çıkmam gerektiği- 
ni söyledi. Yine “Peki” dedim. Binanın önünde dururken televiz- 
yon muhabirleri ve kameramanlar gelip benimle kısa bir röportaj 
yaptılar. O akşam saat altı haberlerinde bu röportaj yayınlandı. 
Bence haberin en ilginç yanı, spikerin, “Vizon mantolu kadın Ja- 
guar arabasından inip İsrail Konsolosluğu önünde protesto eyle- 
mi yaptı” diye söze girişi oldu. Beni vizon mantom ve elimdeki 
pankartla Jaguar'ın önünde dururken gösterdiler. Acaba başı ör- 
tülü, sade giyimli bir kadın olsaydım, İsrail Konsolosluğu'nun 
önündeki protesto eylemim kimsenin dikkatini çeker miydi? 

2abin'i kendi halkından biri öldürdü. Kral Hüseyin de öldü. 
Onlar hâlâ yaşasalardı belki İsrail-Filistin sorunu biraz olsun dii- 
zelmiş olabilirdi. Ne yazık ki, artık ikisi de yok... 


21 
Anka kusu 


Bob'la evlendikten sonra her ne kadar tipik bir Milwaukee’li ol- 
duysanı da tiyatroyu bırakmadım. Princeton'daki McCarter Tiyat- 
rosu'nda, Minneapolis'teki Amerika'nın en güzel tiyatrosu olan 
Tyrone Guthrie'de birkaç oyunda rol aldım. En büyük basanmi ise 
New York, Syracuse’dald Syracuse Stage Tiyatrosu'nda, Rus yazar 
Arbuzov'un Eski Dünya oyunundaki Lidya Vasileyevna rolümde 
elde ettim. Aynı rolü Londra'da Peggy Ashcroft. Paris'te Edwige 
Feuillére oynanıışlardı. Syracuse Herald gazetesinde çıkan eleşti- 
rideki, “Oyunun başarısında, olağanüstü yetenekli oyuncu Şirin 
Devrim'in büyük payı var” sözleri mutluluktan ayağınu yerden 
kesti. 

New York'ta da Hans Sahl adında ünlü bir Alman Yahudisinin 
House Music adlı otobiyogrâfk oyununda, oyun yazarının anne- 
si ve Rotlıschild gibi tamnmis bir Alman Yahudisi bankerin eşi 
Mrs. Rosengarten rolünü canlandırdım. New York Times'ın eles- 
tirmeli Richard Shepard, oyunu ve benim oyunculuğumu öven 
bir yazı yazdı. 

Ve Türk tiyatrosundan tam 23 yıl uzak kaldıktan sonra, Serah 
Bernhardt) oynamak üzere 1959'da İstanbul Şehir Tiyatrosu'nda 
sahneye döndüm. Seyircilerin ve eleştirmenlerin osumlu tepkisi, 
kendi ülkemde tiyatro yapmanın unutulmaz tadını bir kez daha 
tattırdı bana 

Ama her şeyin bir sonu var; benim tiyatro kariyerini de trajik 
bir sonla noktalandı. 1990 ilkbaharında Cincinnati'deki o güzel ti- 
yatroya yeniden davet edildim. Bu kez Mcsmerist adındaki yeni 
bir oyunda teosofinin kurucusu Rus aristokrat! Helena Petrovna 
Blavatski'yi oynayacaktım. 

Oyun, Madanı Blavatski'nin yüzüncü ölüm yıldönümündeki an- 
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Sarah Bernhardt (İstanbul Şehir Tiyatroları, 1989). 


ma programları çerçevesinde dünya prömiyerini yapacaktı. Bu 
yüzden New York Times eleştirmeni dahil birkaç gazeteci de oyu- 
nu izleyecekti. Eşimizin dostumuzun yanı sıra Bob'un ve benim 
akrabalarım da açılışa geleceklerdi. Kardeşim Raad ile kanısı ve 
oğlu ta Ürdün'den kallap gelmişlerdi. 

Oyunun dekoru, sütunları, platformlan, merdivenleri ve bir 
kısmı sahne altından yukarıya çıkan yedi kapısıyla, Tibet, Lha- 
sa'daki pembe mermer bir tapınağın kopyasıydı. Tam üç hafta 
boyunca sahneye girip çıkarak, merdivenlerden inip çıkarak her 
gün sekiz saat prova yaptım ve menisküs olan dizim müthiş agn- 
maya başladı. 

Açılıştan bir gün önce gündüz teknik prova yaptıktan sonra, ge- 
ce de genel prova yapılıyordu. Gösterişli Hintli kostümüm, Hintli- 
ler gibi taranmış saçlarını ve makyajımla sahneye adınunu attım 
ve orada çakılıp kaldım. Yürüyemiyordum. Dizim kilitlenmisti. 
Nasıl yıkıldığını anlatamanı; bir anda gözyaşlarım sicim gibi ya- 
naklanmdan süzülmeye başladı. Kendimi tutamıyor, hıçkıra hıç- 
kıra ağlıyordum. Tabii provayı durdurdular; ben de evime dönüp 
sabaha kadar ağladım. 


Ertesi gün tiyatro, galayı iptal etti ve birkaç gün sonra perde 
açabilmek için New York'tan bir oyuncu getirtmek zorunda kal- 
dı. Bu yüzden de büyük zarara girdi. 

Kendimi herkesin önünde küçük düşmüş, biçare biri gibi his- 
sediyor ve durmaksızın ağlıyordum. O günler yaşamımın en acılı 
dönemiydi. Eğer kocam ve kardeşim yanımda olmasalardı, canı- 
ma bile kıyabilirdim. 


O günden sonra bir daha hiçbir oyunda oynayamadim. Ama bir 
filmde rol alarak, sahne yaşanuma bir de sinema deneyimi katnuş 
oldum. Jack Nicholson ve Michelle Pfeiffer'ın başrollerini oyna- 
diklan Kurt filminde yalnızca dört gün çekimde yer alıp, üç rep- 
liklik bir rol oynamama karşın, çok keyifli vakit geçirdim. Gerçek- 
ten harikaydı. Çok eğlendim. Filmi, tiyatro ve sinemanın en iyi re- 
jisörlerinden Mike Nichols yönetti. Benim oynadığım bölüm, Long 
İsland'daki sıra sıra ahırları olan, enfes bir malikânede çekildi. Fı- 
sit’ gazetesi benim ünlü bir Türk oyuncusu olduğumu yaydığı 
için, herkes bana yıldız muamelesi yapıyordu. 

Malikânenin verandasında geçen parti sahnesinde, ben lanıe 
süslemeli yeşil tayyör giyen bir konuğu oynuyordum. Sanki koca 
Amerika'da çiçek yokmuş gibi, orta masasının üzerinde duran 
uzun Saplı, beyaz laleleri Fransa'dan getirtmişlerdi. Tevekkeli de- 
gil, Amerikan filmleri milyonlarca dolara mal oluyor! Biz konuk- 
lar verandada grup halinde duruyorduk. Jack Nicholson da bize 
bir şeyler anlatıyordu. Jack Nicholson konuşurken, rejisör kanıe- 
rayı benim yüzüme çevirdi. Perdede, Nicholson'ın anlattıklarını 
can kulağıyla dinlerken, verdiğim tepkiler yüzüme yar.sıyordu. 
Yale'deki hocanun sözlerini anımsadım: “Sahnede dinlemesini 
bilmek, dinlemeyi oynamak, konuşmak kadar önemlidir.” Ben de 
Jack Nicholson'ın anlattıklarını işte öyle dinledim. Pek çok pro- 
vadan sonra sahne çekilip bitince, Jack Nicholson, “Büyük bir 
konsantrasyon yeteneğiniz var" diye elimi sıktı. Sonra makyaj 
treylerinde uzun uzadıya sohbet ettik. Bana Türkiye'nin dillere 
destan güzelliğini duyduğunu ve günün birinde Türkiye'yi gör- 
mek istediğini söyledi. Ama Türkiye'ye gelme fırsatını buldu mu 
bulamadı nu, bilmiyorum. 


Dizlerimin kilitlendiği o korkunç aksam tiyatroya veda ettikten 
sonra, yaratıcı gücümü ailemi anlattığım Şakir Paşa Ailesi adlı ki- 
tabı yazmaya yönelttim. 

O kitaptan, tıpkı küllerinden yeniden doğan Anka kuşu gibi, 
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Christopher Plummer'la Kurt filminin çekimleri sırasında (1990). 


tek kişilik bir oyun doğdu ve böylece tekrar seyircinin önüne çık- 
mak nasip oldu. 

3 mart 1991'de altnus beşinci doğum gününü kutlamak üzere, 
New York'taki Cosmopolitan Kulübü'nde bir parti verdim. Sade- 
ce meslek sahibi ve basanh kadınlar üye olabildiği için “Başarıya 
Ulaşanlar Kulübü” adını taktığını Cosmopeolitan'ın ikinci katını 
tuttum ve salonlardan birini kokteyl için düzenledim; ikincisini 
de bir çeşit temsil salonuna dönüştürdüm. Bu partide konukları- 
ma alışılmışın dışında, özel bir ikranıda bulunmak istiyordum. 
Onlara Şakir Paşa Ailesi kitabından esinlenerek yazdığım. aile- 
mi anlatan, onların çılgın, renkli, yaratıcı kişiliklerini canlandıran 
tek perdelik oyunu sunacaktını. 

Salonun dibindeki şönünenin önüne antika bir yazı masası ile iki 
koltuk koydurdum. Evimden getirdiğim birkaç Türk halısını yere 
serdim. Sadrazam. paşa, vazar, ressam, seramikci aile birevierinin 
gümüş çerçeveli resimlerini şöminenin üzerine sıraladdun. Salona 
konuklar için 100 kadar altın yaldızlı sandalye dizdirdim. Konuklar 
içeriye girip yerlerini alıncaya kadar ne yapacağımdan habersizdi- 
ler. Herhalde, Şirin bize ne sunacak, diye merak etmislerdir. 
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Üstümde Kral İbni Suud'un anneme hediye ettiği, baştan aşağı 
altın sırma işlemeli kımuzı kaftanım, Osmanlı dönemi elmas takı- 
larımla yan kapıdan salona girdim ve “Dostlarım, size bu akşamı 
bir sürprizim var. Kitabından ilhamı alarak yazdığını bir oyunu ilk 
kez sizlere sunacağım” deyip oyunuma başladım. 

Arkadaşlarım oyunu büyük bir ilgiyle izlediler. Sonunda da al- 
kış patladı. Oyundan sonraki kokteyl süresince beni kutlayıp dur- 
dular. Ama bu dostlarımdan oluşan bir seyirciydi; üstelik doğum 
günümdü. Beni sevindirecek. gönlümü alacak sözler söylemeleri 
normaldi. 

Konuklarınıdan Barbara Pensoy oyunu çok beğendi; “Ne olur, 
oyunu bir kez daha benim stüdyomda oynayın” dedi. Ben de, “Pe- 
ki oynarım, ama bir hayır cemiyeti yararına oynayayım” diye öner- 
dim. O ara Bosna olayları beni çok üzüyordu; hatta Birleşmis Mil- 
letler merkezinin önündeki protesto yürüyüşlerine katılmış, mik- 
rofoncdan haykırarak bu sovkinnu kınamıştım. 

Başkonsolos Yusuf Buluç ve zarif eşi, “Biz de oyundan sonra bir 
Türk yemeği ikram ederiz” diyerek önerimi desteklediler. Barba- 
va yla birlikte geceyi düzenledik. Seyirciler arasında tanımadığını 


Ünlü Amerikalı aktris Irene Werth'le tek kişilik 
oyunumdan sonra (1991). 
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pek çok kişi vardı. Bu gerçek bir sınavdı. O gece gelen seyirci de 
oyunu beğendi ve candan alkışladı. 

İşte tek perdelik oyunum böyle doğdu. Oyuna kitabımın İngi- 
lizce adı olan A Turkish Tapestry adını verdim ve çeşitli hayır ce- 
miyetleri, Türkiye'deki depremzedeler, aşevleri, Ana-Çocuk Sağ- 
lığı kuruluşları yaranna defalarca oynayarak önemli miktarda ba- 
fis topladım. Aynca Amerika'nın Harvard Club ve University 
Club gibi ünlü kulüplerinde de 200-250 kişilik seyirci toplulukla- 
nna temsil verdim. 

28 ağustos 2002 tarihi benim için büyük önem taşıyor. O gün 
oyunumu Easthampton’da oynadım. Easthampton, New York'un 
Atlantik Okyanusu'na açılan kıyı şeridinde, her alanda ün yap- 
nuş, başarıya ulaşmış, sevilen, sayılan, hatta biraz da ürkülen ki- 
şilerin kâşaneleriyle dolu bir sayfiye alanıdır. Bu lüks sayfiyenin 
“Guild Hall” adında, 100 yıllık bir tiyatrosu var. Bu balkonlu, lo- 
calı eski zaman tiyatrosunda, yaz boyunca her gece bir etkinlik 


Kardeşim Prens Raad'la yeğenim Zeid'in düğününde (Arnman. 1999). 
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yer alır. Ya bir konser vardır ya yeni bir piyes dinleyicilere oku- 
nur ya da ünlü bir aktör tek perdelik bir oyun oynar. 

Benden de tek kişilik oyunumu oynamanu rica ettiler. Kabul 
ettim, ama korkular içindeydim. Kaygılı ve gergindim: Dizlerim 
bu yıl epey kötüleşti; ancak birinin yardınuyla koltuktan kalkabi- 
liyorum. Ya sahnede doğrulup kalkamiazsam diye uykularım kaç- 
t. Sonunda arabanıza atlayıp New York'a gittik; iki dizime de 
kortizon iğnesi yaptırdım. Dizlerim biraz olsun rahatladı. Sahne- 
deki oturup kalkma mizansenleri için de kalça ameliyatı geçiren- 
lerin oturduğu özel, yüksek koltuklar kullandım; onları brokar 
kumaşlarla örtüp süsledik. Sahne tasarımcısı, bir dostumdan al- 
dığım antika bir yazı masası, bir diğerinden gelen antika koltuk 
ve yastıklar, anıbardan çıkardığını Türk halıları ve bana gönderi- 
len çiçeklerle nefis bir dekor yarattı. 

Kaftanımı giydim, talalarımı taktım, makyajımı yaptım; salon- 
da Mozart'ın Türk marşı çalarken, antremi yapmak üzere kalbini 
küt küt atarak sahne arkasındaki yerimi aldım. Bütün aileme dua 
edip duruyordum. Cincinnati'den beri ilk kez, yani tam 12 yıl son- 
ra gerçek bir tiyatroda, gerçek bir sahneye çıkıyordum. 

Sahneye adımımı attığım anda projektörlerin güçlü ışığı gözle- 
rimi kamaştırdı. “Şirin, sonunda tiyatroya kavuştun” diye düşün- 
düm. Kollarını iki yana açarak, “Hoş geldiniz. Geldiğiniz için te- 
şekkür ederim” dedinı ve oyuna başladım. 

Seyirciyle aranıdaki onca mesafeye rağmen, her birinin sıcak- 
lığını tenimde duyuyor gibiydim. 

Balıkçıların denize ağ atışları gibi, ben de salona doğru görün- 
meyen bir ağ attım. Ağı yavaş yavaş çektikçe seyirci bana yaklaş- 
ti, avucumun içine oturdu; onları ağlattım, güldürdüm ve sonun- 
da ayakta allaslattim. Sevinciniden uçtum, Anka kuşu gibi yeni- 
den havalandım. 
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Şirin Devrim 


“Hayatıma yön veren tiyatro aşkı, Kız Koleji'nde okuduğum işte o dönemde başladı. 
Sahneye ilk kez on altı yaşındayken, Altemur Kılıç'ın Cumhuriyet Bayramı dolayısıyla 
yazdığı “İnsanlar Niçin Yaşarlar’ adlı oyunda çıktım. (...) İngiliz subaylarıyla flört 
eden şımarık bir paşa kızını oynuyordum. Oyunda kimler yoktu ki... Tunç Yalman 
başroldeydi; İstanbul'un eski belediye başkanlarından Ahmet İsvan (...), kardeşi 
Mehmet İsvan... (...) Bülent Ecevit, sahne gerisinden tok ve güzel sesiyle Mehmed 
Âkif'in ‘Canakkale Şehitleri” şiirini okuyordu. Sonra eşi olan Rahşan'la oyun 
sırasında tanışmışlardı. Rahşan dekorların yapımında yardımcı olmuştu. (...) Koleji 
bitirmeden Amerika'ya gittim ve 1945'in son dönemi için New York'taki ünlü 
Columbia Üniversitesi'nin karşısındaki kız koleji Barnard'a kabul edildim.” 


“Kesin kararımı vermiştim; tiyatrocu olacaktım. Yale Üniversitesi'nin ünlü Tiyatro 
Bölümü'ne başvurdum. (...) Böylece Barnard'dan pılımı pırtımı toplayıp 1948 ocak 
başında New Haven'daki Yale Üniversitesi Tiyatro Bölümü'ne geçtim.” 


“Muhsin Ertuğrul, benim Küçük Sabne’deki başarımı duymuş; Tunç Yalman’dan 
da Yale Üniversitesi'nde öğrenim yaptığımı ve oradaki çalışmalarımı öğrenmiş. (...) 
“Kızım, Şehir Tiyatrosu'nda çalışmak ister misin ?’ diye sordu. (...) “Tabii Hocam, 
isterim? dedim. “Öyleyse bu 1960 sezonu açılışında başlarsın. Peki hangi rolü 
oynamak istersin?” diye sordu. Biraz düşündükten sonra “Hırçın Kız'ı önerdim. 
(...) “~. üstelik oyunu da sen yoneteceksin’ dedi. Bu sözleri duyunca donakaldım.” 


Şirin Devrim, 1926 yılında İstanbul'da doğdu. Ailesinin öyküsünü anlattığı Şakir 
Paşa Ailesi adlı kitabı 1998'de Doğan Kitap tarafından yayımlandı. Yale 
Üniversitesi'nde tiyatro eğitimi aldıktan sonra Amerika'nın önemli tiyatro okullarında 
reji ve oyunculuk dersleri veren, 1959-1966 yılları arasında Türk tiyatrosunda 
birçok oyuna rejisör ve oyuncu olarak imza atan Şirin Devrim, dünya çapında bir 
kariyerin ve çok renkli bir hayatın öyküsünü, yalın ve içten bir dille anlatıyor. 
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